当舞者开口
——看身体独白剧场《杂食动物》

演出近最后部分，灯光熄灭，灯光再起时，我没看到人，看到的是玻璃鱼缸中人的躯干、四肢、和会说话的头颅。女演员将自己嵌在玻璃鱼缸狭窄又坚硬的空间里，仿佛被上帝拆散了肢体又被强行塞满了鱼缸。肢体以怪异的姿势支棱着，叠放着，不合逻辑地移动着。女演员在这种形态下诉说内心，台词终于从漂浮的城市情绪，进入到了一个女性的内心。此时此刻，舞台上呈现出完整的“身体、独白、剧场”，而这一小段，也是整晚演出中唯一段具有剧场性的，身体性的独白。

《杂食动物》是一部独角戏。讲述了一个三十出头的女性经历离异并要重新面对新的情感的困惑、从小镇到在上海立足的生存困惑，以及中国式母亲与女儿之间沟通的鸿沟。剧本内容显然从演员自身生活出发，因此也多少能感受到真实的情绪。面对这位年轻女性的独白，我没有感受到“独白”，而是感受到了大量的他人的目光。

更准确地说，剧本呈现的所谓独白式的语言，表面上看起来是一个女性的自言自语，但是整体内容更像是生活行为的流淌，人生经历的复述，剧中价值观角度更多围绕在“他人如何看待我，而我又是怎样不如他人”这类的普遍城市化小情绪上。尽管台词中不乏幽默有趣的词语，以及女演员生动的肢体表现，却始终进入不了“独白”的世界里。仿佛照顾了行动，就会忽略了内心一样，台词引领她在舞台上“表现给他人看”，而没有带领她打开真实的、真切的感受。倒是因为大量的体力支出而使女演员的耳麦里出现喘气声，让我感受到了她的压力。她在体力压迫的压力下，还在尽量快地调整自己的呼吸，尽量做出自然的样子，尽全力在演一个她觉得“我要演给你看”的角色。而这些努力之费力，在这个空旷的，独角戏的舞台上，被放大得清晰得如那个玻璃鱼缸中的绿草。

我想告诉这位女演员，她是多么优秀的舞者！想要自由地驰骋在这个独有的舞台空间，她并不需要向任何人证明她可以扮演别人，她可以像戏剧演员一样说台词，她可以齐头并进地把形体和戏剧台词表现力两样功夫组合得很好。观众并不在乎一个舞者的戏剧台词说的多好。能让观众动容的，首先应该是你对自己所呈现的独白要动容，而不是体力和精力都在竭力地、换着花样儿地图解台词，还是日常化的，略显平庸的台词。

一个舞者的独白，在这部作品里消失了自己的特色。她被“想要观众接受自己”这样的恐惧框住了。她几次走到台口，甚至目光直视观众席，这样的时候，她居然还在调整自己语音、语调，显然她没有说出台词内在的意思，她在背诵与表演。而同时，她紧张的声线在颤抖，她的眼光在抽离。其实，她只要放弃“我要演戏”这个执念，她便会从假装的角色中解放出来，身体会更自由，台词表面的平庸化都会消失的。

一个人，一个鱼缸，就是她在一个大都市里的全部的空间。多么好的设定，多么孤独并冰冷的真相。如果她由此进入到一个独特的、真实的内心感受，那么这个剧就会有了更多的闪光。目前的呈现是创作者纳入了过多的话题性，有城市的，有女性的，有社会的，没有一个话题出现了独特的角度。

但是，结尾那段呈现，改变了前半部分的平庸。这一段鱼缸中的戏，一是演员被形体挤压到极度不自由而产生了疲倦、放松了前边的假表演，她甚至不再考虑自己的台词是否还准确，口音是不是会冒出家乡味道，她在自己肢体的扭曲、变形下，出现了人，在失去空间和自由后而产生的极致的孤独感、绝望和愤怒，非常动人。

独角戏、舞蹈剧场、身体独白等等新颖的标签，并不应该成为创作者的围栏。她始终要考虑的应该是“我是谁，我，要说什么”，而永远不应该考虑“我的作品属于什么标签”、“我要证明我的态度，证明我能做什么”。从自己的生活体验中出发，是真挚的，但不要在创作中被创作之外的力量拉扯住。
一个舞者的成长，首先是她对舞者身份的放弃。

她放弃了对外在形体的追求，放弃了对台词表现力和精准度的校准，放弃追求成为一个戏剧演员的技术，而是真正从内心，挖出独属于她的、要诉说、要表达的、动物本能般的真实，哪怕这些真实脱口而出，哪怕它们带着浓厚的家乡口音。

北小京