如今，作家们必须妥帖地处理传说、史诗与梦境的叙述，并且保持刚强的意志，不能流露出丝毫的退让，否则故事会一下子跌落回它们原始的模样。原先应当在抚摸着古希腊时期通向天空之外的白色石柱，下一秒就堕落回令人失望的现实，无微不至的商品化，高度发达以至于让人失去肉体力量的器械，还有早已退化的智慧和美德沦落到只能谈论肤浅的政治学术语，这一切都让人沮丧和烦躁，你意识到自己正在试图描述的辉煌: 你需要用铜和铁的长剑贯穿敌人的咽喉才能成为英雄，在人群前演说到口干舌燥因为你的尊严凝结在祂们的信服中，在那些闪亮的、似乎有发光的微尘在纷飞的时代里，人可以像人一样站着，双脚挺立，只有脚后跟这一个微小的弱点。但是时间冲走了这一切，你躺在被时薪和人力资源维护的草坪上，所有的草摸起来一样的呆板和萎靡，你看着嘻嘻哈哈的人群走过，祂们毫无幻想的能力，只是穿别人的衣服，说别人的话与做别人的事；你意识到目前这个世界沉醉于自我欺骗之中，而创造一切的神灵早已把这片微小又自大的土地遗忘在记忆的一角。如果这个时候有人自称真理者，前来宣讲自我拯救的秘笈，那么不肖说这只是谎言的拙劣具象；为了避免自己以及读者感到不可抗拒地失望，要么你放飞你的思维，让它们像失去双足的鸟一直在艺术与思考中永不疲倦地飞翔；要么你诚恳地面对谎言的眼睛，复刻它的警告，并且阻拦众人将自我放逐的恶劣行径。但是实际上，作家们也常常心有力而余不足，梦境与现实的差距如此之大，而祂们的尸骸堆积，也无弥补这条深深的沟壑；于是祂们因为文字而受到了批评和指责，可是这又是无关痛痒的，因为在这样的现实里，在乎与否已经不再重要了；就像曾经的故事里，有人因为祂的思想而被死亡带走，可是现在，思想早已不再拥有能和生死等价交换的价值了。