我们在码头等船，你在我身旁，有风，海面漆黑，我们曾在的地方，灯亮，笑闹声一阵有无。

那么多个你的晚上，我的日间，我的黄昏，你一个酒醒的凌晨，每一次都是你在说，我听，我不需要回答，「嗯，这好」，你甚至没有问过我，最简单，吃过没有，昨夜是否睡得好，但每一次，我听到你，知道你，你活，你已经不在我的生活里面，十九年，我还是愿意欢喜，因为你是一段年轻日子的记认，也是我唯一的提示：我曾这样生活。

我需要记得吗？记忆就是生命？我不记得，我还是我吗？蛇记得皮，蝉记得壳，夏虫记得冬天？我们为何，得知，追问，求索？

你没有话，因逼近而远离，我们的前方是至黯的水平线，我时常渴望见到，河的尽头，天之垂跌，河水流入大海，天空伸延无尽，会不会是极限的安慰。

有星，一个孩子说，红亮的是火星，你有没有找到北斗，这是北星吗，她们会记得吗，这一个夏天的北斗，她们能完成或不能的承诺，她们会再见吗？

我们年轻时候，是否有过承诺？终而放弃？我不愿记，你不说从前，好像我是一个机场酒吧相识的同台人，第一次见，永远都是第一次见，同一机场，同一位置，你还未上机便开始饮酒。

即使我不记认，就不存在吗？我们何曾记认，地心熔岩，如非爆发，冰入湖泊，如非干涸。
……
……
让我们拍照片，关早年说，在空中回响，没说的话，「下一次不知几时」「或者不再」，不再又如何，一人不再，万物常在。

芝士，我们学回来的，要笑，岂能问，笑与喜悦有关？为何要？鲸鱼所吐，也没有问鱼肚里面的三天，为何黑暗，为何渡越。

拍了照，有了记认，我们即使忘记，这夏日微风，这最后一夜。再拍一张，再拍一张，一张毁掉，一张发黄，一张在一个陌生的抽屉，为蚁啮噬，一张从来没有，触光成影。
……
……
……
你没有见着我：你的脸，恐惧，惊讶，疲乏，从命：「就是这样的了」。

你这样面对你还未知道的地方，跳板放下，人们又是这样的急步，旋起旋落，我去那地之前，无处无所，我要这样看着人们经过，并在不久之后，同样急步的走回头，掉下甚么忘记甚么，要找甚么，他们还以为前进，这是我最刻薄的娱乐。

人生的一种知识，两种态度，你赤诚堕入，以身相殉，我狡猾远离，欺世盗静，一定是因为我经过，伤痛练习，我活得比你长，比你好。

我们没有看到一城盛大的火宴，短暂繁华，不要紧，我知道，见雪我白的眼睛闪亮，留城记认，妈咪你睡了，没看到那么哗噢光亮的城市，我从来没见过那么美丽；你坟头的百合不更繁华，我骨头的磷火不更闪亮？…………这时港口响起汽笛，沉远低回，在黑夜，我看着点点光火的海面，虹影厮杀，你低头，在你里面萎谢，我说，这样我们走了，早睡，你在我面前，思索停留，这最后一刻，你将我一抱入怀，我们将记：相聚终离，相见始分。

📖丨黄碧云《微喜重行》〔投稿〕