家里的小狗好贴我啊。
它会找准一切机会用它的皮毛贴着我。

睡觉时它会压着我胸口，我翻身它就躺我怀里，晚上它睡得迷迷糊糊滚到一边去了，睡醒也会从我脚边一路往上走，走到我胸口，然后趴下来，满足地长叹一口气：“呼……”
如果当时我是侧躺的，它就会在我身后也侧躺下来，往后怼一怼，以最严丝合缝的水平使它的后背贴紧我的后背。
痒痒的、温热的，让我醒了半秒。

我上厕所、洗澡，它都会趴在门外。我玩电脑，它就站起来扒拉我要我抱它，于是我就抱起来放在腿上，不是很舒服的姿势，但它就要这么趴我腿上，脑袋搁我的椅子扶手上。
不能跟我在身体上紧密贴贴，它就要贴我存在的气息，我在哪儿、它在哪儿，不到十厘米的距离。
我出门，听到它的鼻子贴在门上，超大力在吸、吸、吸，隔着门在吸我还存在的气息。

为什么啊……我想，想来想去，觉得它是害怕。

它只是一个小小的小狗，这个世界这么大，它的四肢有种茫然无措感，它的皮肤也感觉光秃秃的，什么都挨不着、依赖不上，它渴望找到另一个活生生的、熟悉的，有体温的生命为它做支撑，这会赋予它勇气，像是给它的身体找到了一副外骨骼。

我觉得很多人类就像是小狗。