姐姐来上海找我玩，眼下这时候她已经离开，继而我也拥有了一段寂静悠然的时光。在自己和别人身上同时窥见长大的痕迹，是很奇妙的一件事。

刚刚读林徽因，她说“一个绝对悄寂的周围伴着这一片无声的金色的晶莹”时，我忽然想起童年时光。

前几日晚上将将要洗澡了，我们依然聊得豪兴，一个站在浴室里，一个站在门外，仍不停地说。姐姐的妹妹上了高中，举家租房子陪读。姐姐是早已自己独居。姑父因为工作没有一同前往，独身留在原处；他向来极爱干净，彼时我曾在闲暇之余遥想过姑姑家此时的情景，整洁依然，但或许不免有些寂寥。此时姐姐说起家里的景况，几乎一瞬间红了眼眶，我也跟着感到一阵心里的酸。她说家里的冰箱什么都没有，只有鸡蛋；她这次回家，也只是取过冬的衣服。和家人待一起的时光，是不是就像这衣柜里的衣服，来一趟少一些？

以前是很热闹的，姑姑姨姨都住得近，晚上极闹吵，有时一起拼桌子吃晚饭，有时各自吃完跑到谁家里去聚，做一些极寻常的普通事，大人们话家常，小孩子们打打闹闹。有时欢天喜地每个人都不亦乐乎，有时也会大拍桌板惹得邻居都过来劝。而姑姑家的沙发上，一定会坐着跷二郎腿的爷爷，他会和表妹下象棋、玩猜字谜。我和姐姐做各种事情，用废弃的教材给自己做鞋子；我的名字笔画多，第一个教我写名字的人，是大姑姑。记得那时我不喜欢家里总是门庭若市，还会在自己房门上贴上“灵犀的小屋”几个大字，以此宣誓主权，书桌上还有迎风作响、小姨从海边带回来的风铃。

以前从不觉这就是幸福。人生是不是总这样奇妙？一开始便拥有，时过境迁，回首才知是这般可遇不可求。

小学时候有一次，午饭做着做着，老爸发布了一级紧急任务：买盐。食材已经下锅，才发现盐罐见了底。我奉命前往小卖部，以十万马力快快买盐回来。我记得我拿着一袋盐，定定得看着自己家油烟机管道排出的油烟，感觉自己真幸福。我还能听见父亲手中锅铲和锅碰撞的声音，家的声音，我手里拿的是盐，几步远就是每天都必经、老板娘和蔼可亲的烟酒店，家里爸爸妈妈哥哥在等着我，而正午的阳光是这么得温暖，把油烟都照透明。这么多年过去，和姐姐聊天交心的地方变成了异地的出租屋，老地方再也不人来人往，烟囱也排不出滚滚的烟来，爱笑的老板娘割去了乳房，添了小孙子，倔强的爷爷似乎自觉没了去姑姑家坐一坐的理由；我也再没有在正午时光，奉命急匆匆地去买盐。

“一个绝对悄寂的周围伴着这一片无声的金色的晶莹”。不记得哪年哪月哪日，我望着家里的客厅出了神，因为午后的阳光将整间屋子镀了金，地板上反射的光打着我的眼，鼻子里充着刚拖净的地板和阳光混合的味道。这番景象就那样在我的脑海里印了那么多年，代表着我的童年，一片无声的金色的晶莹。