小时候，妈妈总说，茂啊，总是长得比别人慢一点，真是的、也不知道怎么回事。说着说着，家里的晚饭就多一锅汤。鳗鱼骨，煮到稀松软烂，加芝麻油、醋、一点酱油和味增；白萝卜放进去，炖到透明，小学国文课本里写暖明的油灯，就是那样的成色；最后撒一把海苔末。咬一口，汤汁会从里面烫出来，好烫、好烫，我和律一边呼哈呼哈地烫出泪，一边忍不住继续吃。有时候是大骨汤，据说对发育更有效，把一只大猪肘子炖烂，加芸豆、味增和白萝卜，一直到骨头上的肉，晶莹得像团云为止。骨头上附一层剔透的软骨，撕下来嚼的话，会嘀嗒嘀嗒作响，就像时间。

就像时间，咕噜咕噜的汤锅泡、关东煮里褐色透明的萝卜、骨头上软韧的一丝筋络。后来，我和律上高中，身高突然长得很快，每夜膝盖疼痛，从梦中醒来，总是饿得胃疼。校招之前，我参加了田径赛——结果很好，提前录招，可是小腿韧带拉伤。妈妈很高兴，在厨房里却抹眼泪。我们家的骨汤也再次出现，咸咸的。牛筋、煎三文鱼、鱼骨汤，配茶泡饭，梅子干、鲔鱼末、木鱼花、油醋，浇一杯茶，就从空气里腾腾起一团雾。像帽子，或是小说里烟斗的预言。东京的幻象就从那里面显圣：校招录取，大都市……然后呢？

我想东京是莎布蕾、啤酒和居酒屋烤肉。吃的东西远比调味市多。田径社的前辈们去聚餐，雪花牛肉，撒盐花会噼啪作响；鹅肝寿司，细切洋葱丝搭配爽口又浓稠；还有“真正的汉堡”，夹着大块的凤梨和肉，咬下去汁水渍渍。初来乍到，东京很好，走在路上张开双臂，好像要被迎风托起，四面八方牛排烤肉手磨山葵，列阵前行……然而冬天，全国大学生田径赛第二轮，我的小腿韧带又拉伤一次，滚到赛道旁，再也没有参赛资格。

律从东京大学来看我，一身黑衣，眼镜锃亮，领带翻飞，像一支大风中任飘渺的雪糕木棍。他提着刚买的菜，穿着皱匆匆的皮鞋，喊，哥哥！胳膊下还夹着大公文包，看起来比我更需要休养。

哥哥，律说话越来越像妈妈，你怎么回事呢？

读法学三年级的律，年初刚过资格证，就这样剥夺了我的自主行动权、下厨权、给厨子打下手权。期间，我们家陆续出现了花泽君、米里同学、师父、留学姐、小酒窝、芹泽先生和小蕾的跨洋电话，于是律又夺走一条开门待客权。我只好坐在沙发上，看他们忙成一团，因为放味淋还是白糖辩论、研究架子上的奖杯、试吃冰箱里的布丁和舒芙蕾。在这间闹哄哄的窄租屋里，我好像是唯一的客人了……。昏糊中传来汤锅咕噜的声响，如同低语，接着，鱼骨剁碎，笃笃的；萝卜切断，是呲嚓有声；味增、香醋、一滴麻油……哥哥，律把汤盛给我，吃饭了。

很久、很久以前的咕噜声就那样淌来。错杂嘈切的、碗筷相撞，小酒窝和留学姐斗嘴，桌椅哐啷，抬起碗喝汤时，热汽会熨在脸上……我以前不知道，眼泪在汤里是发咸的。
#灵能百分百[超话]##影山茂夫[超话]#