宝志和尚像——法相尽在皮相中

3月我到京都国立博物馆，2019年开展的"京都國立博物館名宝大展——美を守り、美を伝える"仍在继续，其中集萃展呈了京都各寺院精湛悠久的佛造像艺术。一楼展厅列为首位的是京都博物馆最著名的馆藏，被称为"日本最不可思议的佛像"——这尊木造像近如真人。整体颀长轻盈，高160.9厘米。采用"一木雕"技法，也就是整木凿刻而成，原收藏于京都西往寺，创作于日本平安时代（也就是公元11世纪），迄今整整10个世纪、逾1000年。特展对这尊千年造像的简介，简单直接。八个汉字："中国高僧宝志和尚"。——宝志和尚是谁？他是中国佛教史上著名的"神僧"。神到什么程度？可能更通俗的一句话足够。民间传说的"济公"，故事本源就是以宝志和尚为原型。
宝志和尚生于东晋末年的句容县，按现在算是南京人。他一生近百岁，历南朝宋、齐、梁的政权动荡时代。当地方志记载，他以一种离奇开端来到人间。他是个弃婴，被当地朱氏妇女在鹰巢中发现收养。先天残疾，手足畸形如鹰爪，但相貌极其英俊。自幼被乡邻传为鹰神托生。不堪过度关注所扰的养母，最终还是在他幼年送其出家。天资聪颖的他学佛精进，少年开悟，很快成为当地青年名僧，开坛讲法，信众景仰。但在50岁时，他突然心性大变，蓄发垢面，饮食无常，终日赤足云游在郊野山林与城乡都邑间。手摇破蒲扇，行为疯癫，口中吟唱自创的谶诗。路见遭遇苦难的白丁布衣、村哥里妇、贩夫俗子，他以谶诗预言开示，竟全部应验，在民间迅速被神话。南朝梁武帝萧衍登基后，奉其为国师，癫僧宝志从民间传说走向极致神圣。其中最为著名的一段佛家公案，就是" 宝志禅师剺面现观音相"——传说同样生活在南朝梁时代、有着"画龙点睛"神圣天赋的画坛巨擘张僧繇，一度恃才放旷，轻狂傲慢。宝志和尚决定点化他，就现身在张僧繇面前问：你能给我画张肖像吗。张僧繇连正眼都没看这个潦草和尚，余光一扫，起笔即成，维妙维肖。不料，宝志和尚突然以指甲破开自己面门，显出内里十二面观音妙相，面面或慈或威，或悲或严。张僧繇当场心神震撼，幡然顿悟，从此作画真诚用功，最终成为一代宗师。这则神话般的小故事收录于《敦煌文书（S.1624）》卷。.宝志和尚撕裂皮相露出观音法相的震撼细节从此流传。
宝志和尚在96岁高龄圆寂。梁武帝将其厚葬于紫金山下独龙阜，建宝公塔，造开善寺，也就是今天南京灵谷寺的前身。自唐及宋，宝志和尚的神圣绵延流传，群贤纷至，以诗、书、画赞颂。吴道子专程往灵谷寺，仿张僧繇的宝志像，亲笔摹绘。诗仙李白又为此像亲写赞文："水中之月，了不可取。灵空其心，寥廓无主。锦蒙鸟爪，独行绝侣。刀齐尺梁，扇迷陈语。丹青圣容，何住何所。" 大书法家颜真卿以楷书录李白赞文。诗、书、画后镌于一碑，世称灵谷寺"三绝碑"。李白的文字说明在唐代，"手如鸟爪"，"摇扇独行"，"圣容法相"仍是对宝志和尚的典型记忆。而这些极具个人风格化的特征，到南宋癫僧"济公"的民间故事里依然有明显继承。现藏于美国波士顿美术博物馆的、南宋佛画大家周季常代表作《五百罗汉图轴：应身观音》，创作于约800年前。画幅中央，皮肤黝黑的罗汉以左手拉开了脸皮，露出十二面观音宝相，足见" 宝志和尚剺面示现观音相" 之说到南宋仍广受景仰崇信，依然是佛画大家的重大创作主题。
宝志和尚的相关记载出现在日本，是鉴真东渡后。
鉴真大弟子思托留下的文字记载了奈良僧侣入唐求法，请回宝志禅师十一面观音菩萨像在奈良寺院敬奉。此后又有多位日僧亲往长安寺院，恭请宝志禅师像到日本。
时光洪流中，京都西往寺的这尊"中国高僧宝志和尚"木造像诞生。历经千年，以其独特的塑造表现手法成为日本最不可思议的佛像，深植人心。
20世纪现代与后现代思潮代表人物、法国思想家、符号学家、哲学家罗兰·巴特（Roland Barthes）1970年发表了自己研究日本文化的名著《符号帝国》（The Empire of Signs），日文版封面就是这尊"中国高僧宝志和尚"像，足见此像影响的代表性。
今年3月，我在京都博物馆迎面见到这尊"中国高僧宝志和尚"木造像时，首先跳出的画面，是日本动画导演今敏的代表作《红辣椒》。我没想到，当年看电影时很有冲击感的经典一幕，竟然源起于此。
《红辣椒》当年首创盗梦侦探的故事概念，被认为是诺兰导演的《盗梦空间》的创意母本。在今敏的原作中，有个经典的画面，正是女主角以面容开裂出现另一张脸，表现虚幻与真实互为表里的梦境世界。
而日本当代艺术家村上隆，在2015年名为"五百罗汉图"的个人作品展入口处，曾经放置了一座著名的"村上隆蜡像"，现在对照看来，明显也就是借鉴西往寺"中国高僧宝志和尚"木造像。
宝志和尚的疯癫或者神圣，在中国的流传，如今也极少了。
无论他生活的南朝，还是盛传他显圣事迹的唐、宋，所有与之相关的内容作品也鲜少留传至今。仅从南宋周季常的那幅古画看，在表达"宝志剺面现观音相"，中、日佛造像的艺匠们表现力显得完全不同。
1000年前，京都西往寺的这尊"中国高僧宝志和尚"木造像，是学习唐代宝志禅师显圣的塑像表达，还是佛教东传日本后，依当地信众理解，需要更直接深刻表现，目前没有相应的资料解说。
但是显然，无论中日，无论古今，"中国高僧宝志和尚"展现的法相尽在皮相中的禅意，是惊骇又神圣的，是前所未有的肃然起敬。
我们去看外面的世界，去看历史时间洪流里未曾湮灭的人类文化遗产，某种意义上也是面对开裂的皮相。
就像罗兰·巴特定义"符号"的时候说：一切结构都短暂易逝，一切意义都有待确定。符号，就是一种裂缝，从来只能在另一种符号的面貌上打开。
我们人类之所以相信我们自己创造的文化，就是可以在链接中面对区别，可以在断裂里找到变化，可以通过参照，理解时间、理解自己。
向着时间打开的真相，面对真相。不断地发展下去。那是文化之所以是文化的意义。

京都国立博物馆内禁止摄影宝志和尚像的图片引用自博物馆官网www.kyohaku.go.jp http://t.cn/A6EpgcFd