今天是生日。
小时候受邀参加生日会时，我通常会安静地喝着菊花茶坐在一边看热闹，不过需要唱生日歌的时候我一定会最大声，大家都知道我是最会看眼色的小孩。在那个瞬间，我觉得到点该吹蜡烛唱生日歌，这就是过生日。
再大一些，有了要好的朋友，生日时她送了一对陶瓷玩偶，我揣在怀里带回家，又小心翼翼地放在柜子上。多长了几岁，这对玩意儿就陪了我几年。那一天，我觉得过生日就是收礼物的日子。
大学，好友把我扯出学校，穿梭在大学城的巷子里，俩人在咖啡厅里吃着随意买的蛋糕，怕打扰别人无比小声地哼生日曲。这个时候，我认为过生日就是相聚。
往常的每一年，我总在一边期待一边惴惴不安地等待生日的到来，好像这个日子在自己人生中是极其特别的，如若不认真对待就要对自己严苛审判。
今年快到这一天，我开始懒惰了。想着可以提前和家人切块蛋糕，和身边的人吃顿好饭，和这一年新交的朋友在酒馆喝杯酒，或者只是磕一个妈妈煮的鸡蛋。同时暗暗发誓，想到做什么就要做什么，谁都左右不了我。
写到这里，我依然在“偷懒”，没有准备迎接新一岁的任何。但我知道，我可以淋雨，呐喊，追逐升起的太阳；可以质疑，愤怒，不满废墟般的偶尔；也可以装死，躺平，做沉默的半成品。原来，过生日就是纯粹地爱自己。我终于松了口气。生日快乐，辛苦我了。