7406
【📖】自己对《呼啸山庄》的一点小众感想，可能与大部分人看法都不一样，请轻拍：
凯瑟琳和她丈夫的感情线写的实在是越想越妙，艾米莉简直就是神！表面上看这对好像是单相思，其实是双向奔赴啊，只不过在尚未达到完全两情相悦前，凯瑟琳的早逝打断了这一进程。
这部小说个人认为最好的地方就是书里的人物都不是一成不变，而是随着时间会逐步成长（除了男主，但这更反衬男主存在的可悲）。总有人说凯林的爱很肤浅，其实后期不是这样的。林惇对凯瑟琳的包容是一步步扩大，对她的理解与爱也是一步步加深的，而这些变化其实离不开凯瑟琳的反应。
林惇求婚前可能确实肤浅，只爱凯瑟琳的美貌，所以看到凯打人暴躁的一面当即就想走，拜访凯瑟琳又害怕被辛德雷不好的名声影响，还经常当凯的面嘲讽希（原文：因为当希刺克厉夫当着林惇的面表示出轻蔑时，她可不像在林惇不在场时那样附和他）。但婚后林性格明显成熟多了，也对凯也包容多了，即使嫉妒情敌嫉妒到当着凯的面哭，还是容许妻子和自己瞧不上的“吉卜赛”交往。凯在厨房给了他那么大一羞辱，他却依然能平静地让凯自己在两个男人里选择（这时候的他甚至还有一点隐隐的自信，自信自己能在爱情上与男主打擂台）。对比之前凯稍微露出自己暴躁不淑女的一面，林就差点放弃她，婚后凯惹了这么大乱子，搞的这么不体面，林依然毫无怨言，温柔忠诚。可以看出凯林的感情确实是在一直加深的，在凯死后，凯林间的爱情又更进一层，林才真正进入或者说懂得凯的灵魂。他这种最讲究传统的贵族绅士抛弃祖茔，陪同妻子葬在一片不知名的原野有多惊人— —这表明他为了她舍弃了“体面”，完全不顾“身后名”，而这表面上只是为了满足妻子生病时的“疯话”。同样，虽然对希的痛恨无以复加，但他从未对希施行报复，固然可以视为懦弱的表现，但某种角度来说，这不是在尊重凯瑟琳生前的心意，与她真正爱的人和平共处吗？— —哪怕那个人不是他。所以后期林惇虽然温柔，但对凯的爱总让我想起盖茨比，同是那种飞蛾扑火般燃尽自己奉献的爱，但好在凯瑟琳比黛西纯真多了。
凯瑟琳对丈夫的感情虽然比林惇对她冷淡不少，但依然是不断加深的，可以用“东边日出西边雨，道是无情却有情”来形容。事实上她的崩溃就在于她没有能力，却勉强自己同时爱上两个人。她的心里大部分装着希斯，但并非只有希斯。她的心房很小，像个紧绷的气球，只容得下一个人的爱，但偏偏另一种爱还在源源不断往里注水，导致最后气球被撑破。凯瑟琳结婚前直言接受求婚就是看重林惇外貌钱财地位这些外在条件，并表示为了希斯，一千个林惇都可以消失，但等有钱有地位的希斯重新归来后，她却放不下任何一方，只能尽力让两人和平相处。这种微妙的地方还有很多，比如希斯也承认凯需要埃德加陪伴，所以自己不会对他动手（然后转而去折磨伊莎贝拉）；再比如林惇对妻子越来越宽容的态度也能侧面说明凯的反映给了他底气，而非单独唱独角戏；还有就是她即使发疯也不排斥与林合葬，临终前见到希斯也是“你和埃德加把我的心弄碎了……”这表明虽然她厌倦了田庄生活，但林在她心中已经成了不可忽视的存在。
所以，如果没有希斯，如果希斯在凯心里分量没那么重，如果希斯离开后就再没回来，两人确实可以产生爱情— —典型的傲娇大小姐×温柔忠犬绅士的维多利亚爱情小说男女主。可惜的是凯瑟琳在真正爱上丈夫前就早逝了，林惇先生的那番痴情只能“毕竟东流去”了。
但我想这反而说明的是男主的悲哀— —他真的就像一种狂风，来无影去无踪，除了折磨一代人之外，到头来还是林惇归林惇，恩萧归恩萧。读完这部小说，再看作者另外写的诗“世上唯独我，活着无人过问，死后也无人哀悼；自从出世，没人为我生一缕忧愁，露一丝微笑。”能更好理解艾米莉心中的感伤。