哀牢山上的高原原始森林，自古以来都是人类的凶险之地。唐朝初年骆宾王的《从军中行路难》，生动地道出了边关将士在哀牢山区行军的千辛万苦：“杳杳丘陵出，苍苍林薄远。途危紫盖峰，路涩青泥坂。去去指哀牢，行行入不毛。绝壁千里险，连山四望高。”
在诗中，一片无穷无尽的丘陵横在眼前，苍茫的山林连接天边，山路高危，峰顶上紫气缭绕，道路险阻。在这里，绝壁千里，连山四望，都是连绵不断的原始山林，这就是哀牢山，中原文化和农耕文明未及的不毛之地。
在宋末元初诗人方回的诗句“雾毒飞鸢堕，风腥巨蟒过。已还生定远，犹类病维摩”中，哀牢山则是山林毒雾遍布，巨蟒出没，如果染了山中瘴病，就算能救活也要丢半条命。
即便如此，在哀牢山中仍有一条重要的贸易通道——哀牢山茶马古道，这是历史上云南三条大通道之一，始于唐代，建于元，繁盛于明清，是连接中原与西南、西北地区的重要商贸通道，也是各民族文化交流的走廊。这条古道长约8公里，有“马踏石穿”“千家寨”“炼铁炉”等遗址。