去城里，网约司机老曹，60岁，安徽阜阳人，距曹操祠堂一百公里，估摸也是老曹家里人。以前在镇里供销社上班，和我父亲一样，就是在镇上收购猪鬃蜂蜜各类物资，然后给百姓卖日用农用产品。1996年，我上大学那年，市场经济勃发，计划经济的供销社被一刀切，他们都下岗了，他开货车跑全国养活家里老婆和三孩子。2003年来到杭州开出租车，觉得还好，接来老婆孩子，住萧山，现在老大儿子在旅游公司，老二女儿和老三儿子做苗木生意。一家人定居杭州了，他们和小儿子住一起，老伴在社区开了一个小超市，同时带孙子。他出来跑车，我看他白发斑驳，问他为什么不休息？毕竟孩子们都出来了，他说能挣一点是一点，“养老金一千多块，养不活自己的”。