《郁金香》
“这世界上的事原来都是这样不分是非黑白的吗？”

身份悬殊带来的颠倒是非黑白。
明明是宝余一直调戏金香，但背锅的总是金香，说她到处勾搭少爷，不检点，没有摆正自己的身份。

身份的悬殊导致一个只顾许诺，一个不敢当真。
宝初让金香等他，等他事业有成会回来找她，可是这明明是不可能的。他们也许有机会在一起，但不可能走到结婚那一步。金香是知道没有可能的，所以只是珍惜还能见面的日子，过一天算一天。宝初其实心里也是有数的，但是于他而言，说出这些话根本就不用付出什么，所以又有什么关系呢。

可怜人注定一生都是可怜的。那么多年过去了，金香被婚姻被家庭摧残，早已不复当年的美丽，宝初甚至不想认出她，怕破坏了那些年的点点滴滴。多可悲呢。

（图二的场景描写使我很能理解为什么宝初跟宝余都会想去接近她，虽然是以不同的方式。