森林即将进入前半夜，朋友载我穿过公路驶回北弗吉尼亚。树木成了水墨似的眼波，光在消散或者已经消散了，几乎看不清楚纹路。我察觉有些东西正在夜晚逐渐高涨，好坏不明。

回到美国，厌世情绪卷土重来，当然也许这只是一种胆怯的扩张，而我将它包装成了愤怒。五月归家旁观母亲深陷更年期的痛苦，疾驰五载的人居然恐惧于眼前终于迎来休憩的站台。这让我的困惑也无端加剧，很想向她提问却不知如何开口，所以究竟人生什么时候才配获得真正的宁静？

公路四下无人，只有我们的影子与树木相互交叠。朋友将车载音响旋至静音，而我正好讲到外公逐渐丧失的视力与北方快要烧死人的夏天。这是一个凋败的时代，地球正在变坏，或许我应该换一份工作，远离政治家与刽子手的骇人阴霾。太疲惫了，我是指这一切。

车子停在公寓楼下正好九时一刻，我偃旗息鼓从副驾驶缓缓爬下来，如同一只笨拙的原始动物。风霎时间灌进来，将我的衬衫与短裤鼓成一个陌生人的形状，而他看起来只想从我的身体上挣脱。十五度凉爽的晚风，这在华府的夏夜简直不可思议。我拽拽衣服试图将它拉扯成正常的模样，正欲抬起沉重的右臂挥手告别，朋友却摇下车窗探头说，这么好的风，所以日子是不是还不算坏得彻底？