国庆成都下了好几场大雨，前几天走在路上冷不丁闻到一股熟悉的香味，才发现今年的桂花开了。以前是对桂花，对秋天没太大感知的，但近三年的秋天记忆似乎都有和桂花相关的深刻部分。

回成都住的第一个小区楼下栽种的就是大棵金桂，那个时候还和小米住在一起，又遇上疫情，在家过着每天一起办公、做饭的生活。小米大概是我在现实里见过最白的人，白的发光，很漂亮，想起她，脑海里最先浮现的永远是她戴着棒球帽，笑眯眯叫我“小同”的样子。有天小米回来的时候突然说楼下桂花开了，于是傍晚的时候两个人专门去楼下闻了半天桂花，还商量着等天再黑点就来偷摘两支回家泡酒。

那个时候还在疫情封城，只能点外卖买物资，小米是颇有生活经验的姐姐，她抱回来的装满粮食蔬菜的大外卖袋里总有一两袋我最爱吃的零食，甚至精确到薯片口味。做的好吃的也总是会留我的份，她会笑眯眯地从厨房走出来招呼我“小同快来尝尝”。

小米有一个很大很大的碗柜，摆满了各种精致的法式餐盘和餐具，在我看来一个独身在异地的女生带这么多大件行李很累赘，我问她搬家的时候不麻烦吗，她说但是生活需要这些呀。

她还有超级多别的行李家具，有一个大箱子里是各种乱七八糟的水晶和石头，家里的电视柜下面甚至还被她摆了一块木头。是她之前去尼泊尔徒步捡回来的，木头最上面尖锐的部分有一小块儿是暗红色的，是她回来的路上翻越丛栏的时候，木头划伤她流了血留下的痕迹。她说这表明这块木头在说不想离开生长的土地，但是她还是不远千里把它背回来了。小米：“太好看了，舍不得丢啊”。

其实我甚至不知道小米的真名，她也不叫小米，我都是叫她Eliza，她是全职占星师，她的人就像她的职业一样神秘。 甚至她的年龄都是看不出来的，大5岁？10岁？还是更多？完全不确定。认识她之后神女、巫师的形象从此在我心里有具体化身了。

室友是占星师的好处就是在家里有听不完的八卦，有学不完的星座知识，各种心理知识普及。中元节晚上出门倒垃圾，小米一下子从房间冲出来给我戴上一串黑曜石手链。她送了我一串很好看的黑曜石手链， 但是被我当晚就出去玩弄掉了，她安慰我说没关系是手链替我挡下了灾难。

小米是特别特别温柔的人，回想起那个秋天，很多不好的情绪都已经消散了，就好像被我刻意淡忘了一样。但是时隔这么久再次想起她，才后知后觉地意识到，那一年里其实我都在被她的温柔呵护、治愈着。

幸运的是我们现在仍然有联系，小米经常在抖音上跟我分享搞笑视频。其实我没有回复朋友分享视频的习惯，已读就是回复了，但是我会每条都回复小米的评论。现在一想，我之所以下意识地这样做，是因为我不想失去和她的联系。毕业后认识了很多人，热闹地相识，冷淡地离场，总觉得人和人之间这才是正常合理的发展，但是遇到温柔的人会打破这样的社交规则。前两天刷朋友圈，小米已经在线下做占星讲师了，给她留了言，照片里她看起来还是那么神采奕奕，温柔大方，还是那个戴着棒球帽笑眯眯的她。

今晚路过湖边的一排桂花树，香的人让人猛吸了好几大口。如果说每件事物的出现，都会连带一些特定的情绪，那桂花香的出现就是让我一下子陷入一种被温柔记忆包裹的状态。

最近一直思考一个问题，我是靠什么特质来判断并坚定一些“正确答案”的呢，现在觉得或许就是“温柔”，温柔就像一种巨人的力量，温柔的人会静静地接收你，抚平你，并且从不要求你必须完美无暇。

桂花一下子被我赋予了太多意义，以后每个秋天应该都会很盼望桂花开的那一天吧！