2016年带学生来靖边，住芦河边的一个酒店。酒店西隔壁是所中学，东边走几步流淌着芦河。芦河河堤是用一块块六棱形水泥块拼出来的，上面密密麻麻写满大大小小歪歪扭扭的字，内容尽是为情所困的孩子们吐露的“肺腑真言”。觉得好玩，随手拍了一些照片。

2018年冬，为《西行列车》的出版，一个人又来靖边，仍住上次住过的酒店。白天伏案修改文字，傍晚了，一个人到酒店旁芦河边遛弯儿。水泥斜坡和桥下柱子上那些表白和爱情誓言越来越多。有些褪色了，褪了色的字迹上又覆盖了一层新的。又拍了几百张照片。2019年，画了“爱情”，把当时拍下的字迹临摹在了画布上，2020年又画了“蓝色孤独”，把后拍的以及之前拍了没用的字迹又描在背景里。

今早到芦河边散步，天下着雨，温度清冷。芦河还那样，懒洋洋地波动着；河堤湿漉漉地。水泥斜坡上的字迹已几乎不见了，桥柱上虽然还有遗存，但字迹大都模糊难辨。

六七年过去，不知当年或激情四射或心事重重的懵懂少女少年，如今怎么样了？