【13592】朴道县在某一刻下定决心结束掉和韩望湖混乱暧昧的肉体关系之后，开始他自认为有条不紊绝不出格的坦途人生，但是在接触新的交往对象时女孩开玩笑套上手腕皮筋的刹那，突然和多少年前韩望湖送来的皮绳手链微妙重合，人不该在没步入30代就跑马灯，朴导线心里暗笑，囫囵一把袖口又遮上，于是黑色套环藏进褶皱里， 匆匆提起又藏起，但有些事藏不住，就像咳嗽和贫穷。整场约会过程都心神不宁，朴导线自认活的符合道德标准问心无愧（撇开韩望湖那段无法界定的肉体关系不谈），手腕上被两条绳索缠绕的触感倒是老让他想起韩望湖给自己套手链说的话：“到现呀，如果这只手以后要戴别人的礼物，说这个手链是中国粉丝送的吧？”
再回首，算什么，老队友见面还是老友相聚，不清楚，有没有一起站在世界舞台上冲击最高荣誉比这实在也不清楚，酒过三巡出去透风，俩人一前一后走在京畿道的雪地上，不尴不尬地讲最近的生活，其实没太特别，过路人抽烟，烟气飘过来呛得难受，朴导线揉一揉被冻僵的鼻子，跟韩望湖又一次对视的刹那笑了，鼻子皱起来一点，眼睛弯成弦月，青涩的他25岁刚和他同队的时候第一次的笑一样。
朴导线25岁时也觉得爱情和生命中别的分类领域一样，属于自己手到擒来来去自如的东西。不承认自己不知道什么叫爱，所以雪天里看韩望湖缩在羊羔绒外套里吸鼻子就把他冰凉的手心塞进自己羽绒服口袋不叫爱，新年破天荒地不回大田呆在宿舍和韩望湖买蛋糕点土土的花瓣音乐蜡烛庆祝新年只是顺带。那在口袋里十字紧扣没头没脑问大田现在在不在下雪，在00:00跳出来的那一秒捏着韩望湖脸接吻是什么？他不知道，曾经他微妙地有些对韩望湖不悦，谈不上厌恶更毋论恨。只是小孩心气地想和韩望湖乱来的时候自己不知道在做什么，大了自己两岁的哥还不知道吗。这种诡谲混乱的关系存在一度在他意识中和人生错位，但经年流转后束缚上手腕的皮筋似乎真正解开了什么，错位的其实不是韩望湖，不是相逢共历同行的雪道，只是他迟来很久的领悟。
在中国务工的时候偶尔跟着那时候的队友听中文歌，去KTV也有，有人点《十年》，撕心裂肺地唱个稀巴烂，朴导线好奇这歌究竟是什么调子，回去音乐软件查就留在那了，后面也播放到，他听着，用自认为还是可惜的中文水平磕磕绊绊地分辨意思，所以后面很长一段时间就把最后几句听成，直到和你做了多年朋友，才明白我的眼泪，不是为你而流，又能为谁而流。