我家小区，小时候有一只特别亲人的白猫。
只要站在亭子中间一叫咪咪，它听见了就会过来，一个眼熟的姐姐会喂它，我偶然发现了召唤它的方法。
有次我拿我零花钱买了两根五毛的火腿肠，也跑到亭子里学姐姐的样子喊它。
我喊“咪咪，咪咪快来——”
喊了一会儿，没有看见猫，我觉得应该是失败了，打算把火腿肠自己吃了。
然后就看到一个脏兮兮的白面馒头在亭子后面的草里看我。

我把火腿肠全部都掰给它吃了，它就像和我签订契约了一样。
我一喊它就来，让我非常神气的在朋友里炫耀了很久这个“独家绝技”。
后来也有几个小伙伴学会了，还让我心里不舒服了很久。

后面过冬了，再喊它，它来的次数少了，我又有了其他兴趣爱好，偶尔也能路过看见它在小亭子里蹭蹭喂它的姐姐。
那个姐姐后来出国了，喂猫的人换成了她妈妈。

我也忘了是多久了，应该有一年多吧，阿姨不喂它了，我也忘了有这只猫。
突然有天我又带着两根火腿肠，我就想起来我还有这个技能，我跑去喊它。
“咪咪，咪咪快来——”
然后这次它没出现，火腿肠我也没吃，中午带回家了。
晚上的时候回家，发现一个灰扑扑的东西窝在亭子里。
我就把火腿肠掰碎了喂它，我像以前一样摸它，结果摸到好脏的黑色东西。
它脖子被开了一个大洞，下面都是红色的肉和污渍结成的痂。
我吓呆了，我能闻到臭味。
我不想摸它了，它好像也知道，吃完火腿肠，转过头去舔自己的伤口，把上面的脏东西都舔掉。
又露出来红色的肉。