《离骚》里特别难懂的部分，是“神游”的内容。我们现在习惯于把“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”理解成一个人为了伟大的目标，下定决心，排除万难，坚持不懈努力的意思，在这种理解下，这句话也确实激励了很多人。可是原诗当中，这句话关联的是雄伟的、瑰丽的、诡谲的甚至狂暴的想象，诗里所写的一切都是现实中不可能发生的。

屈原一会儿在苍梧，一会儿在昆仑，一会儿在扶桑，这基本是当时已知世界的最南边、最西边、最东边，可是诗人是说到就到。屈原的座驾，又是凤凰，又是蛟龙，给太阳神驾车的羲和，给月亮神驾车的望舒，还有风神、雷神，都在给诗人效力。这也就罢了，屈原还穿越到过去了，他想要求婚的对象，宓妃、“有娀之佚女”、“有虞之二姚”，这些美女生活的年代，比屈原最少早上一千多年。尤其是追求“二姚”的那段，说趁着二姚还没有嫁给少康，去向她们求婚，这明显就是他作为战国末期的人，穿越到夏朝初年，才能卡这个时间点，这是在时间隧道里穿梭来去。

也就是说，“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”所关联的诗意，至少字面意思上看，和任何我们在世俗意义上理解的努力奋斗，是完全没有关系的。更像是屈原参与了某个巫术仪式，也可能吸食了当时仪式上的某种致幻的药物，然后产生了这样的想象。

我们今天有了各种现代化的声光电化，反而比较容易理解这种想象，这种想象不需要附加任何额外的东西，本身就非常震撼。可是古人尤其是东汉以后的人，似乎是很难面对这种想象了，所以总是在这种描述当中寻找政治隐喻，好像不找到屈原在影射什么，就觉得少点什么。

另外一个难以理解的地方，就是屈原的自我定位。大家都知道，所谓“以香草美人自喻”，诗人把自己比作芳香的植物，比作美丽的女性，相应的，楚王是男性。把君臣关系比作男女关系，在传统文化当中，确实是套路。如果说《离骚》始终是这样一种定位，那么就很好理解了。但是问题是，在诗人的幻境里，他在到处追求美丽的女子，这时他显然恢复男性身份了。

大致就是：屈原情绪不好的时候，就好像被泼了一瓢冷水，这时他就用女性视角发言，楚王是男的；屈原激动了，就好像灌了一壶热水，这时他就是男的，他穿梭于不同时空，去和上古圣王抢女人……所以读《离骚》，一大难点是你很难跟得上屈原性别转换的节奏，他是忽男忽女的，相应的，他身边的许多人和物，往往随着他的性转，也要跟着性转，反正和屈原保持异性关系。这好像是一个特别后现代的表现手法，屈原这么新潮的吗？其实也不是新潮，反而是揭示了一点，所谓后现代，很多时候恰恰是向巫术思维回归。

还有，按照有的注释者的理解，屈原是男性的时候，他追求的女性，就隐喻的是楚王。这么理解就真热闹了，因为屈原追求的女子不止一个，看一个不行就另外追一个，那屈原是想把楚王换掉啊，《离骚》就关联着一场涉及楚国最高层的政变了。

我不是说这么解释对，我的意思恰恰相反，我的意思是不要找隐喻，因为一找隐喻，解读很快就会不知道滑到哪里去。其实更好的读《离骚》的状态，可能还是像《世说新语》里说的那样，“常得无事，痛饮酒，熟读《离骚》，便可称名士”，没事干的时候，喝到醉梦之间的状态，就用感受幻境的心态去读《离骚》。这么读比你带着理性思考去读，可能更合适，觉得美就觉得，不觉得美就算了。