文学课作业要求做拼贴诗并且加以阐述，写了感觉很喜欢，所以放在这里存个档。

自恋
20241022
我始终认为，自身情感的抒发、爱的叙述、艺术的创作，这些东西兜兜转转，始终会落到一种“自恋”的境地，在创作的过程中，会不由自主地去表达自身私密的情感，自我凝视、自我对话，那些对于爱的探讨，好像目光所及的对象，仍然是我自己。我不耻于表达我在文学创作中的自恋，不论是诗歌、散文、小说，我都往往把文字聚焦于自身的回忆经历，再加以修改再生，但我也同样认为，这份自恋与大众意识中的概念不同，我习惯于投射出另一个自己，一个陌生的、熟悉的、遥远又咫尺之近的自己，去对话，将我的情感投射在这片安全区。《你 的投影》就是这样一篇拼贴诗。自说自话的、反复吟唱的、看起来视野有些狭窄的，孤独的一首诗。

在这首诗中，我最喜欢的一句就是“寂寞是爱的距离”。爱是世界上最亲昵的感情，它时而柔和、时而猛烈，绵长地流淌在我们每个人的生命里，但爱又不完全是正面的，它往往交揉着更多私密而危险的情感。我高中时期读邱妙津的《鳄鱼手记》，为她所表达出来的那种强烈的占有而感到恐惧——浓烈的爱会让人失控，变得不像自己，生出嫉妒心、独占欲、近乎是想要将爱人吞吃入腹的冲动，意识到这种爱是可怕的，那种无私的柔情，似乎无法为我们普通人所具有。

我是一个并不擅长爱人，但又常常想要去爱的人，在读完《鳄鱼手记》之后很长久的日子里始终在思考，爱的阈值究竟是多少？怎样才能生发和获得一种安全的爱？这些一人孤行着走在路上的时光里，我越发感觉到寂寞和孤独，孤独却令我感到安全。寂寞使我们变得稳定，孤独带来自说自话的空间，在那一片空间里，只剩下你我。也许真正的爱是一间空旷的房子，我和你坐在两面的角落，我们常常拥抱、诉说衷肠、共享着同一份眼泪和大笑，但更多时候我们给予彼此足够的空间，在各自的角落里面对世界，宇宙在静静地轴转，我们坐在宇宙的边角随之旋转，——寂寞就是在分离之中思念你。

这世界上是否存在真正契合的感情呢？我想并不存在。爱的距离是时而近、时而远的，有时是在夜晚鼻尖相磨，有时却相隔千里，凭一通电话牵连彼此的心情。高中时听欧丽娟在一席上讲述孤独的多棱镜，她提到加缪的一句话，“我们之中倘若有人想要谈心，那么无论对方怎样回答，你都会感到失望。”期望愈高，落差愈明显，在爱中我们无可避免地感受到心灵的遥远，哪怕大多数时候我们都认为彼此的距离是那样近，也可能会有一些无法消弭的矛盾，萌生在我们的距离之间，那段距离，就让人感到寂寞。寂寞在此并非单义词，我有时因其感到安心，有时又感到痛苦，但无可否认，寂寞始终存在，像红线一样连接着房间的两端。寂寞构成爱的一部分。

说回诗歌。我说这首诗是自恋的一首诗，在诗中，你即是我，我亦为你。灰色的天地、海洋、长路，在水光中荡漾开痕迹的白莲、散落的北风、千百重门外消散的白雪，统统都是我所理解的孤寂，是爱的寂寞，是“你”与“你的投影”（即“我”）所共同享受着的事物。这些意象都收束到同一个核心上，即空旷、寂静、遥远，如同原野上孤独地行走直至看不见身影，这就是寂寞。不仅限于爱的寂寞，这是生命的寂寞。见过那么多人，遇到那么多事情，好像坐在一叶小舟上在海洋中晃荡，起起伏伏，这是生；经历过几十年的一切之后，海浪停歇，我们终将回归平静，这便是死。

这首诗是我与自己的对话，诗中的“你”是我的一部分，你我为彼此的投影，我想生命落到终曲也会变成自我的对话，在那种看似神秘的自说自话里，我想倾吐的只是内心，将自己当成是另一个人一样，去观察、交谈、落下一个轻轻的拥抱。“你”胆怯而敏感，用比喻构造认知中的爱与生命，但也觉得自己是世界某一处微小的角落而已，我充当一面镜子，亦或是影，告诉你：不，你是世界本身，我们是世界本身。

爱是船只交会时闪烁的灯芒，而交会后的分离，却也留给我们更多让爱流淌的余地。我们相逢在，黑夜的海上，相逢在寂静的天空里，相逢在人生的任何一处节点，我们都是宇宙的尘埃，是天地中的碎屑。渺小和无用、寂寞与孤身一人，这些并不可怕，反而让人感到柔软的心安呢。你记得爱的那一瞬间有多么动人么？像是水流之间，海浪托举着我们的心灵漂浮起来，桅杆振动起来，船帆在风中鼓张，两束灯光擦肩而过，那是寂寥的黑夜里的两捧星。假如不记得也无妨，爱始终停留在那阵交会的瞬间里，哪怕人生只剩下孤行的寂寞，爱始终停留在那里。我与你相生相伴，生命里长久的孤独，我们永远共享着。