苍穹从不站在道德制高点自以为是，哪个司岚系不是默默做事，不被理解，被当成邪神、怪物，也默默背负。叶老师来了，他说的不是：“我是对的，我才是最正确的，你不能杀我”，他表达的是“我们这个社会因为天外来的秉赋污染病了，我希望的是切除秉赋这个病变，而不是全杀光。”他的执拗在于他追求绝对的效率，计算再计算，他强迫自己变成万应机器去完成一件几乎不可能完成的事。虚妄的道德优越感、支配的快感对于机器来说是毫无意义的情绪，早就被他剔除了。

你作为旅者天降了，他期待着你能为神弃之地带来意料之外的变数；叶老师现身了，他希望叶老师能回访这个实验场，通过交涉带来某些变化。他就是如此贪婪，每一个条件都会被他纳入计算系统，评判能不能对神弃的现状有利。他如巨龙牢牢盘踞在星球中心，守着他的巢穴，如果别人拿不出切实有效的更好的方法，他是不会听的。

“所有路都走不通的话，那就只有按我的来”——这是属于苍穹的孤傲。他决定背负的一瞬间，就为自己预定好了惨烈的结局，他不怕粉身碎骨，不怕成为千古恶人，他只怕运算不到极限，无法触及幸福的终点。

他把自己这个活生生的肉体固化了，损耗着生命，白了长发，凝固成非人的概念，拆解掉了自己作为人的部分，明明不信神明，明明这里是一个被神抛弃的世界，却用铁腕去实现“海神大人”为众生送去的福祉。他哪一刻不想死，如果有任何人能给神弃带来新局面，他受尽折磨也会含笑而亡。他到现在还睁着眼睛，枯坐在王座上，扮演着反派和魔王，就是因为这个世界绝望了，他还不能绝望，他强迫自己不能绝望。

他是司岚，如果他都放弃挣扎了，司岚们都放弃挣扎了，那宇宙的终点只有黑暗。