大妈小学的时候，我那中文系毕业的老爹为了树立父亲的高大形象，强行教我《项脊轩志》，因此这篇文章给我留下了很深的印（yin)象(ying)。对于这篇名文，我记得最牢的两点，第一个是“爨”这个字，极大的拓展了我对汉字的想象；第二个就是那句著名的“庭有枇杷树，吾妻死之年手植也，今已亭亭如盖矣。”这种平凡岁月流逝中的物是人非之感，最能打动人。所以很长一段时间内，我都以为归有光是个深情boy，在妻子死后，一直怀念妻子，至少很长一段时间没有续弦。

然而先现实和想象，可能有点小出入...

在《项脊轩志》文中，我们通过“诸父异爨”“鸡栖于厅”，也能感受到这是一个曾经庞大辉煌，但是如今日渐没落的大家族。归有光八岁时，母亲病故，父亲一直在科举，家境困窘。但他运气好，当时的光禄寺典簿认为他非常有才华，于是和归有光母亲生前就商定，把自己美貌的女儿魏氏许配给了他，还带了大量的嫁妆和奴仆过去，归有光家里一下就好过了。

魏氏不仅人长得美，而且很有才华，俩人心意相通，感情甚笃。婚后四年，魏氏先后生下一女一子，就生病离世了。

而那棵枇杷树，就是魏氏离世那年归有光亲手栽种的。

到这儿这还算是个感人的爱情故事，然而如果你知道了归有光在妻子重病期间，就寻摸上了妻子的陪嫁婢女，而且还是他看着长大的小姑娘，你可能就....感觉有点奇怪了...

为啥我知道？因为这个名叫寒花的婢女后来也去世了。大才子归有光为她写了墓志铭。全文是：

婢，魏孺人媵也。嘉靖丁酉五月四日死。虚丘。事我而不卒，命也夫！婢初媵时，年十岁，垂双鬟，曳深绿布裳。一日天寒，爇火煮荸荠熟，婢削之盈瓯，予入自外，取食之，婢持去不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉冉动，孺人又指予以为笑。回思是时，奄忽便已十年。吁，可悲也已！

划重点“年十岁”...

在古代纳妾按说也不是大事，但是归有光这里一直称呼寒花为“婢”，还用妻子的“媵”来给她抬了一下身份，就是始终没有承认她是自己家的妾。可见寒花并没有名分，始终都是婢女。

不得不说归有光这个人是有点女人运在身上的。由于他八次赶考未中，妻子的嫁妆消耗殆尽，孩子也年幼，自己还要赶考，家境又一次陷入困窘。然而他刚瞌睡就有人送真丝四件套，安亭望族之女，年仅18岁的王氏听说归有光丧妻，立刻表示自己对他倾慕已久，愿意当续弦妻子。

王氏虽然是大户人家的小姐，但非常能干，甚至还能带着仆人种地开荒灌溉，在荒年获得丰收。在王氏的劳作和经营下，归有光家里一天天富裕起来。归有光每次名落孙山，妻子都会安慰他，鼓励他再去科举。在妻子的不断鼓舞和支持下，归有光终于考上了举人。

然而不幸的是，就在即将苦尽甘来时，不到五十岁的王氏撒手人寰。归有光悲痛欲绝，为她写下《世美堂后记》：

余于家事，未尝訾省。吾妻终亦不以有无告，但督僮奴垦荒菜，岁苦旱而独收。每稻熟，先以为吾父母酒醴，乃敢尝酒。获二麦，以为舅姑羞酱，乃烹饪，祭祀、宾客、婚姻、赠遗无所失。姊妹之无依者悉来归，四方学者馆饩莫不得所。有遘悯不自得者，终默默未尝有所言也。以余好书，故家有零落篇牍，辄令里媪访求，遂置书无虑数千卷。

对妻子的赞扬和思念之情溢于言表。

归有光曾对别人说：“生平于世无所得意，独有两妻之贤。”

…还挺有自知之明的

王氏去世后，归有光也六十多了。你以为他消停了？没有！归有光再次当新郎，迎娶了第三任妻子费氏。

只不过这次归有光终于费氏写什么文章了，应该说，费氏几乎没有留下姓氏以外的任何记录...