昨晚，是冲着坂东玉三郎去的，记得2008年在苏州，看过他和苏昆合作的《牡丹亭》，他演杜丽娘，并采访过他。已故日本摄影大师筱田纪信拍过坂东玉三郎的摄影集（图2图3）。坂东玉三郎作为日本国宝级的歌舞伎大师，实在是一道经久不衰的风景，可惜没在日本看过他的歌舞伎表演。但对他主演与导演的电影情有独钟，最喜欢的是筱田正浩的《夜叉池》和瑞士电影《被画的容颜》，《被画的容颜》美轮美奂，叹为观止。还有一部坂东玉三郎不是主演的《梦二》，铃木清顺导演。筱田正浩铃木清顺对日本传统文化浸染之深，无需置疑。倒是坂东玉三郎自己导演的电影，如《梦之女》（吉永小百合参演）水准之高确实没有想到，他深得沟口健二筱田正浩的真髓。坂东玉三郎长期担任童鼓乐团的艺术总监，太鼓在日本和三味线、尺八一样，是邦乐器的地位，尽管也是从中国传入。太鼓既和歌舞伎、能剧渊源很深，它更滋生一种与宗教和民俗文化有关的鼓乐，所以在纯朴山林中看太鼓祭别有一番滋味。童鼓乐团是走向世界而大获成功的团，是有国际化的流行模式，听太鼓有很多门道，每一种不同的太鼓都有不同的音色，如长胴太鼓。昨晚的表演不仅技术含量很高，它还呈现了丰富性与独到的编排，比如在平太鼓上的搓揉，其音色极为特别。坂东玉三郎曾经在导《梦之女》时说过：“我拍的与其说是场面，倒不如说是余韵。”鼓童乐团太鼓表演也一样，与其说是热力四射的场面，倒不如说是余韵。人生也一样，场面是实的，终要散去的，余韵是虚的，久远的。