获得一次重返老部队的机会。

最近回了一趟湛江，那个我呆了12年的南部战区海军母港。

万万没想到，踏上熟悉的街头，我的PTSD被激活了！

脑子里首先冒出的居然是“白钢盔”的形象……因为当年每次请假外出，我和战友最担心的就是被“潜伏”在城市某个角落的纠察逮到。

湛江是驻军大市，当时市区常年出没着舰队、基地等多个级别的纠察，被那些“身长九尺”的哥们拦住，甭管犯没犯事，就是被问句话，我都感觉天塌了！

偏偏这次采访期间还真碰到一位前舰队纠察，如今他成了一名老兵志愿者。

看到鬓角发白的他穿着红马甲在街头帮助市民，我一阵恍惚，原来时隔多年，大伙老了，也温柔了。

除了纠察，我的第二份记忆是关于时钟的。

因为那时部队还不让用手机，我又没戴表，所以外出的尾声，我总会沿街寻找墙上挂着钟的小店，探着脑袋去瞅一眼时间，以便确定何时搭车回部队。

回想起来，当兵时的外出是那么谨小慎微，我有点心疼当年的自己。

可惜的是，这次因为台风“潭美”逼近，军舰都已离港避风，没能看到樯橹千里的盛况，有点小遗憾。

2014年离开湛江的时候，也留下了遗憾。

当时我背着行囊准备上车时，办公室的老黎打电话过来，说过半个小时他就出差回来了，要我等他。

我笑他矫情，以后见面机会多的是，然后就上车了。

结果10年来，我仅在北京和他匆匆见过一回。

这一次，我给老黎发微信，他始终没有回复，大概又跟着航母编队去远方了吧。

军旅不是一段时光，而是一群人。
我很想他们。

（文：守一）