冷空气的味道不断在变，自立秋后越来越立体，土地上竖立一根蒲公英，风一起，肃杀的气息吹散开，树叶悄悄腐烂的味道渐浓，变得无法忽略，是北方深秋独有的配方。
秋意袭来像杨树叶片毫无预兆坠落的一瞬间，高度赋予它更快的加速度，不像银杏那样缓缓飘落，美得让人想收集却停不下脚步。
落下的最好不是被喜鹊从树梢上啄掉的核桃。出门的路上会想，如果被核桃砸了能不能不去上班，这个请假理由有没有人用过，听声音如果被砸应该挺疼的。核桃树真的很有趣，夏天时果子是绿的，用手掰开有惊喜。
我的鼻子为什么敏感，可能因为早晨坐上一辆被烟熏透了的车，把我也熏成办公室里的一根烟头，半夜又赶上一辆被香薰腌入味的车，我戴着耳机和围巾把脸包裹起来，变成一根香肠，庆幸自己不是一颗松果——据说扩香效果不错。