回忆
1
在山巅的旅馆里，回忆学家向遗忘者谈起他们的诸次关于记忆的旅行。
在第十三次旅游的时候，他们两个人不慎在南美洲的崇山峻岭中迷失。在走过那些奇形怪状的树木和参差各异的巨石以后，他们来到了最后一个印加部落的土地上。这里的人至今仍遵循着帕查库提的古老传统，驯养羊驼，耕种烟草。在这里居住的第三个月，回忆学家碰见了印加人举行的最为盛大的仪式。部落的长老，或者说诗人，要在香烟沐浴的中斋戒数日，在这几天内，他什么都不做，仅仅是念诵先古的寓言，据部落的人解释，这是为了保持平静。数日的典礼都只是铺垫，黄金国那取之不尽的物资在几日内尽情挥霍，黄金，黑曜石，琥珀，钻石像是薪柴那样被丢进火里献祭，所有的人都沐浴在蜂蜜和羊驼乳中。当最后的日子到来时，所有的人屏住呼吸，仿佛某种奇异的存在要凭空降生——但什么也没有发生。只有那位长老，或者说诗人，带着一种不属于灵长类的笑容悄悄结束了生命。
在节日后无聊的收拾中，部落的人吟唱着他的姓名将他送入河中。夜晚，回忆学家和部落中的人询问起这个毫无意义的仪式的意义，得到的回应只有一个，那就是记忆。次日，他们重新迷失在丛林里，而任何试图寻回那黄金国的尝试都宣告失败。直到在一个四月下旬的，阴雨的梦境中，回忆学家重新遇见了那位长老。他穿着华丽的印染服饰，身旁环绕着高山和群星。他告诉回忆学家，他成功了，他是印加诸回忆者中走得最远的那一个，他用他的一生凝聚出一点记忆，此后再也不需要有人去回忆黄金国了。
2
在山巅的旅馆里，回忆学家向遗忘者谈起他们的诸次关于记忆的旅行。
在第一次旅行的时候，回忆学家还不认识遗忘者。在俄罗斯的远东，一个人们需要冬眠的小镇里，这里的人每日醒来都会记不清自己是谁，需要靠着墙上的纸条才能记起。人们每日轮换自己的身份，由一个守夜的人来当镇长。人们记不清彼此，也就没有仇恨，人们记不清昨日，也因此没有欲望。但每一天仍会进行，即使西伯利亚的白天很短，几个小时也常常制造出新的问题。人们会为了谁来守夜大打出手，但又不能没有守夜的人。回忆学家的到来让他们找到了希望，不管他睡几觉，睡多久，都不会忘记谁是谁。这个是伊万，那个是彼得，这个是铁匠，那个是厨师。回忆学家为他们规划着身份和职业，由此规划了地位，财富，乃至道德和理想。人们在每日清晨的短暂时光里，从回忆学家那里了解自己所拥有的一切，并开始谋划这一日的行动，再在傍晚睡前，排着队告诉他自己今天经历的一切和不应被遗忘的事情。他们就像是把记忆暂存在回忆学家那里一样，渐渐的不只是告诉他自己的身份，而是连同自己的秘密和爱恨都一并告知于他。
但这样的日子被一个原先常常忽视的问题打破了。在小镇里，不知从哪一天起，住进来一个记性不好的人，这个人当然也会和大家一样生活，但是到了每一天的傍晚，到了大家要排队存下自己记忆的时候，他总是什么都不记得。由于人们把记忆存在了回忆学家的脑子里，他们对这件事的印象也日渐加深。终于，一个令人恐惧的猜想被人提了出来：也许回忆学家并不是全部都记得，他记错了，遗忘了那个人的过去，才导致他每天无事需要记忆。人们连对回忆学家的怀疑都一同暂存在他那里，毕竟回忆学家并没有错，他如实，坦白的向每个镇民复述着之前发生的一切，包括他们存过的记忆。但还是有一天，人们的怀疑再也无法按捺。镇子里的每个人都要求他给出那个总是忘事的人的记忆。回忆学家无力缓解这种恐惧，因为最害怕的那些人已经在想，也许那个人才是真正的镇长，而自己的回忆原本不应待在这个躯体里。在最后，一个所有人都不眠不休的夜晚，回忆学家从小镇里奔逃而出。和他一起逃命的还有那个记性不好的人，他就是日后和回忆学家形影不离的遗忘者。

3
在山巅的旅馆里，回忆学家向遗忘者谈起他们的诸次关于记忆的旅行。
在第六次旅游的时候，他们来到了位于亚历山大港的世界总图书馆。这里汇集了历史上所有存在过的文本记录，在曾经的大图书馆毁于战火以后，人们决心不让任何一段文字从世上消殁。于是，就像以前从航海的水手那里获得抄本那样，世上所有的书籍都需要经手总图书馆的书记员。这里雇佣了数百万名日夜不休的书记员和打字员，夜以继日的整编着各种材料。从诗歌，散文，到小说，从论文，期刊，到技术报告，从欠条，合同，到法律，从便签，手册，到说明书，所有曾经写在纸张上的内容都会被转送到这里，经由打字员们的手指，成为大图书馆藏书的一部分。还有数百万名搬运工和数百万名图书管理员，在处理他们转运的文字。任何一个微小的错误都是不被容忍的，为此同一本书还要记录许多版本。
这座图书馆一经建立就不断扩大，其高度已庞大如山丘，其广大又如同国家。你可以在这里找到你一生中写下的所有文字，从你学会写字时写下的第一个字母，直到你死前的遗言。图书馆的馆长，一个胡子花白，精神矍铄的老年人自豪地宣称，再不会有任何一个文字被人遗忘。回忆学家和遗忘者在这里兼职了很久的书记员，记下了十几种语言的好几亿个字符，却仍不到馆藏增长量的百万分之一。这一壮举令人兴奋，因为人们在这里不仅能够读到几千年前的人们的回忆，也还能够体验到昨天某个孩子的经历。而得益于人们的捐赠和志愿付出，这座图书馆运行良好，所有的回忆都无比安稳。
到了即将离去的时候，遗忘者在纸上草草写下一个字，他说这是他不知为何突然想到的，原因和理由已经忘记了。大图书馆的书记员们从他手里拿走纸片，准备记下内容，但意外发生了，记在书记员笔下的，成了两个字。第二个书记员接手了他写下的纸条，两个字变成了四个。这些文字都是历史上未曾出现的新文本，不论如何也需要记下，于是所有的书记员都动员起来，逐字抄写，但不论如何描摹，笔下的内容都会多出一倍。重新变出的内容需要重新记录，到了最后，书记员们放下了一切工作，只顾着抄写那个会不断变多的字符。终于有一天，堆积如山的文字来不及收纳，堆满了图书馆的每一条走廊，过道和书架，焦虑的馆长点燃了烟斗，火星落在上面，引起了火灾。于是，仅仅是一夜，世界总图书馆那浩如烟海的文字，数不清的书本，刻字还有泥板，全都在一场滔天的大火中化为乌有。

（目前来说，回忆学家还没来的及和他的朋友回忆完所有的旅程。）