一早退房存行李，上午去了广仁寺，然后骑车City walk，薄雾中冷绿色的树荫很是好看，那是另一种视角的西安。

午饭在大莲花池街吃了小炒泡馍，然后回到酒店取行李与@弗虑弗为 汇合。下午胡成开车带我去西南村看望潘姨。关中平原在暮秋的无光的灰白色中，与我们几天前的蓝天绿地大不相同。

潘姨前几天摔伤了腿，拍片子又发现先天没有左肾，仅有的一只右肾还有肾炎。她是1947年生人，跟我大姑一般大，可状态看上去能有90岁。她的白头先后扎在胡成和我的的怀里，哭出声来停不住，我第一次体会到了“委屈地像个孩子”。这一次，我控制住情绪没有哭。

她出门去喊李叔，走不远，那几个在西门石狮守株待兔卖东西的婆媳听见就去喊李叔了，其中一个下了来，顺便向我们兜售“袁大头”，潘姨指着胡成用陕西话说“这是我干儿！”婆姨听了立即停止推销“噢！干儿啊？！已经给你喊（李叔）咧！”

胡成给潘姨买了新手机，又买了一大堆吃的，除了水果，还有她老家辽宁产的特产。胡成拿出鸡腿让她和李叔吃，她不吃，说一起吃我才吃。我们不吃她也就不吃了。她可能无法理解，我们是营养过剩，而她是缺乏营养，年纪大加上身体不好，好多老人的饭食都是凑合，她和李叔中午吃的就是方便面。

我看到猫食盆里还有一些方便面碎屑，她家的猫大概是英短，是她弟媳妇给的。这猫高贵，温驯，黏人，和她黑洞洞的屋子形成了对比。

我向李叔打听何老太太还在么？他说，年初被她女儿接走了，在乾县东郊的好畤村，从那以后再没见过她。

李叔坐了一会儿就去环陵路遛弯去了，留下潘姨跟我们说话，太阳露了头，我们便从昏暗阴冷的屋子里坐到院子里。她14岁离开沈阳全家前往宝鸡支援建设，还记得我是她辽宁老乡，不断地打听沈阳的情况，可我哪里知道她居住地今天的情形，只能支支吾吾。我们又说到了东北的方言和饮食——大酱、煎饼、干豆腐、菇娘、冻秋梨（胡成给她买过）、香瓜、大榛子……，还提到我不知道的葫芦丝，她笑得很开心。

我们坐的距离放她和李叔棺-材的棚子不远，胡成在他的《萧关道》里写过的，他们担心自己熬不过YQ，就打好了棺-材，还没上漆，她问我上白漆还是黑漆？本地习惯是刷清漆露出木头的本色。我心里想着的却是楚系的朱红的大棺。

院里有柿子，他们既不吃也不摘，“岁数可大了，吃甜的胃口不舒服”，便任凭喜鹊啄。

潘姨快八十了，她爸爸大概是1928年的，七十多岁走的，她妈妈活了80多岁，晚年是在儿子家走的。那边开车接他们过去，她去了，知道再也见不到妈妈了。她家里还有她妈妈的大相片，很利索体面的老太太，应该说一口嘎巴溜脆的东北话。潘姨问我知不知道纸牛？我当然知道，我奶奶走的时候就烧的一头黄色的纸牛。她补充“还有个纸人儿”，随即念了起来“（纸牛）遇见清水就过河，遇见浑水帮妈妈喝”。

四点多了，胡成提醒我应该走了。于是我们跟潘姨道了别，虽然舍不得，但她没有哭，她知道胡成过些日子还会来看她。

路口遇见遛玩儿回来的李叔，胡成再次叮嘱他好好看说明书，把手机给潘姨用上。李叔比潘姨小一岁。

我们从环陵路西侧下了山，从乾陵的鹊台来到乾县县城。先参观了博物馆，这里维修好几年没开放，直到最近才开门，可能是进了水，其实变化并不大。

博物馆的朋友知道胡成来特地赶过来，历史系毕业的她这几年都在驻村工作。胡成带我们去博物馆对面的虢家包子吃晚餐，三个人中两个人晚上是基本不会吃饭的。饭桌上，我问起他们如何认识的？这才反应过来，我们是2020年那个初冬的雨中在博物馆里认识的，我已经忘了她的容貌，说了半天却原来也是故人。

饭后，带着虢家产的辣酱踏上回程。刚才在西南村偶然露出的太阳又消失了，我们带着些许沉重聊了一路。周五的晚高峰，我们缓慢地逼近古城，看着这座北方最有烟火气的都市，又突然让人莫名地开心起来。 http://t.cn/RfXRwdR