我爸用微信发来他们今天的早餐图，他和我妈，一人一碗豆浆，碗边的小碟里一人一个煮蛋。大盘里是蒸红薯、玉米和土豆，中间六碟小菜，白灼西兰花、白灼秋葵，辣味萝卜丝，煮蚕豆、腐乳，酱菜。烤盘里的面包片，带着诱人的焦黄。
他们的日常。都是我爸做的，我爸做饭的时候，我妈一般在床上开着台灯看书。我爸反复催，我妈还着嘴，开始吃早饭。传来血糖仪报数据的电子音。窗外的树一年比一年高了。我家的早晨。
收到照片的时候我正穿行在东京的腹地，那些叫“谷”、叫“下”的地方，高楼峭壁，路窄，人在U字的最底，最底里只流动着车车车，嘈杂安静，荒谬淡淡的。道旁梧桐树刚刚黄了边，今日晴，距离父母五千里，我焦虑地想我到底什么时候能下定决心回去。