<<<
一段时间内，我曾经随导师一同负责为游泳队的队员进行定期的心理疏导。我被分配给年轻的新科世界冠军，他有一头毛茸茸的蓬松的头发，说话随和，但在交谈过后你能感受到他隐藏起来的傲慢。这已经是我们的第五次见面了，我照常摆出柔和的态度，询问他最近有没有发生什么想要分享的事情。他闭着眼睛躺在床上，很久没有说话，我甚至怀疑他是不是训练太疲惫睡了过去。直到我忍不住摁动了一下用来记录的圆珠笔，清脆的响声突兀地响起在安静的房间内，他才宛如梦呓般开口。他像是在回答我的问题，我却更觉得他是在和自己对话，在告诉自己不要忘记。
“曾经我经常做一个梦，梦里有一个男孩，在梦里他怕黑，爱哭，喜欢毛绒玩偶，性格霸道又幼稚，睡觉时会把我挤到墙角，擅长游戏，更擅长游泳。他总是突然出现在我的房间里，但偶尔他也会举着两支冰激凌呆呆地站在热闹的游乐园里。我和他面对面坐在旋转茶杯上，他挑了一个刻有玫瑰藤的浅紫色杯子，我大笑着把容纳我们的茶杯转得飞快，像倒在地上的仓鼠滚轮。他有点害怕，手紧紧地抓住杯沿，但很快他就习惯了这种眩晕的感觉，他也开始放声大笑。他戴着我的蓝色渔夫帽，口罩拉到下巴上，他注视着我，像个孩子那样兴奋地眯起眼睛，咧嘴露出如鲨鱼一般的牙齿。不过后来，很快，他长大了。在我们最后一次见面时，他的头发梳着整齐的、帅气的造型，他交叠着双腿坐在椅子上安静地倾听我的烦恼，再给出我成熟可行的建议，他的一切都十分完美，甚至连牙齿都不再凌乱。他变得更好了，可是我有些难过，因为他也不再那么容易被我逗笑了。……或许那时候应当形容他是「男人」才对。至于现在该如何称呼，我也不太清楚。我很久没见过他了，他已经很久没再出现在我的梦里。”