秋天的森林就很漂亮了，叶子很有层次，颜色也不一样。除了树以外，矮小的植物全都退散了，可见度升高，森林看起来更大了。地面上都是落叶，踩上去擦擦作响。春夏天我痛恨森林，好吧，痛恨也许过分了。但是植物密密麻麻，树林遮天盖日，虽然没有蚊子，但是出现的所有昆虫都令我反感。鸟叫声也很呱噪。狗跑出去二十米就看不到了，隐没在一片绿色的墙壁中。就像那个荷马辛普森的meme图，隐进篱笆树里。你喊它，只听到它在绿色墙壁里跑向你，都不知道从哪出来，吓你一跳。

还不够冷，我最喜欢的还是冬天，只有最深最深的冬天的日子里，遛狗能够有一种修禅感。天地万物，休也。昆虫，死咗。鸟儿鸭子鹅，飞到哪过冬了吧。总之我一人一狗，在光秃秃的森林里面行走，也不用担心狗去刨兔子洞鼠洞。刨不动的，出口的土都冻硬了。它就算想吃屎，路上也没有一口热乎的。

我的狗很安静，也听话，一喊就回来，叫停止就停止。狗是整个家里唯一一个你只要付出即有大量回报的生命。当然，也是因为牧羊犬本身比较温驯，智商在狗里算中等，亲人程度上等。昨天晚上前夫开车把艾丽西亚送回来，我去开门，他手上牵着他的罗威纳，问我，嘿，Rocky已经绝育了，可不可以和多娜一起玩？我说，nope。关上了门。

问题不在rocky，问题在牵着的人类。艾丽西亚进来说，妈妈，rocky很乖的，为什么不让多娜和它一起玩啊。我老老实实对她说，问题不在rocky，在于牵着rocky的人类。比如说你牵着rocky，或者再甚一步，莉亚（前夫的女友）牵着rocky，我都会把狗子牵到前面拐角的田野上，让它们玩一下的。艾丽西亚说，懂了。

遛狗碰到陌生人我会友好很多。如果狗子玩得来，大家就自然而然一起走，一起聊聊天。聊天内容也特别禅，比如前天我遇到的黑白边牧跑步大哥，他问我，你的狗，掉毛吗？我说掉的。你的呢？他说，掉的很凶，每天都要用吸尘器打扫两三次。我说换季是这样的，忍耐到入冬就好了，就是一个电热毯。他说，是啊，到入冬就不掉了，就是一个电热毯。

这样的对话。懂吗？就像落在心灵上的雪花，羽毛，雾气，轻飘飘的毫无分量，没有任何负担脱口而出。

和前夫一起出去遛狗，会是一个什么聊天情景？你都如何回忆我，带着笑或是很沉默，这些年来，有没有人能让你不寂寞？NoNoNoNoNo，我的开场白会是，你妈上个星期晚上快十一点给我发信息汇报说艾丽西亚WhatsApp仍然在线，让我去看怎么回事，我去看了孩子睡得好好的，手机在厨房充电只是没下线。你，晚上不要给我打电话，你妈，晚上不要给我发信息，不然我把她也拉黑，听到吗？

我不想成为面目可憎的妇女，我也根本不想开启这种潘多拉盒子一样的聊天，因此不可能的，不可能和他一起去遛狗。除非他的狗自己咬着狗绳出现在我家门口。