不知你是否有过这样的体验？有时，我们回到曾经熟悉的地方，深情望着当时的一片湖、一棵树，一道门、一扇窗，或者一把椅子、一张旧桌子……这些物件一下子将我们拉回到过去，我们似乎变回了过去的自己。

故地重游，总容易被类似的感觉所笼罩。而如果我们身边还有一位并不熟悉此地的朋友，又会是什么样的状态呢？很可能当我们沉浸在回忆的喜悦、温情或感伤的时候，朋友会略显冷淡地默默看着，甚至内心带着诧异或冷漠：这不就是一片极其普通的小湖吗？这不就是一个有些寒酸的房间吗？

或许，这位朋友也愿意分享我们回忆的激动，但其表情让人感觉总是隔了一层。于是，我们试图会向其讲述在这里生活的更多细节：当时，我们是几点就起床做饭了，然后收拾好东西、穿衣画妆，在几点就出门赶去上班，又是在晚上什么时候回到这里，那时候的夜色常常是怎样的，有着怎样的气温，某一场大雨或是某个雪天让我们记忆非常深刻，当时我们怎么哆嗦着身子小跑到房间，烧上一壶热水，又是怎么抱着热乎乎的水杯依偎在沙发上……

即便我们如此描述，最后也总有一种无力的感觉。这并非是由于朋友无法在这等描述下感同身受而失落，而是当我们激动地、深情地将这些讲完之后，在紧随其后的短暂寂静中，我们深深地意识到，这些详尽的话语依然无法传达自己心底的怀念之情。

而回忆过往，最让人激动的瞬间，是我们猛然想起那些事物、那些人——就是这间房子，就是那个小公园；就是这片田野，就是那座大山；就是这个人，就是那个吻……百般情愫，在一念之间汹涌，之后的无限怀想都不过是这一确认的余波。

而这确认的念头，往往被我们以称呼名字的方式来展现：那街区的天空、那屋顶、那烟囱、那窗户、那房屋、那门把手……有时，情感如此急促，甚至连其名字都记不得了，但是我们心中会明确地告诉自己：就是“这”，就是“那”。
当读到这首诗的时候，我心里也是类似的装填：就是这样的感觉，这首诗精确地描写了这种感觉——无论我们怎样借助丰富的细节和生动的描述，总有更深的情感在词句的背后。有时，我们会放下这些描述的努力，选择回归最质朴的表达，只是用名字来称呼和谈论那些与我们长久相伴的人或物，似乎唯有如此才能承载我们的感动。

那人，那山，那狗，无外如是。所以，当你读到这首诗，你心头冒出了哪些人、哪些物的名字呢？

欢迎分享到留言区~

荐诗 / @夏超_冬至