无意间点进小学很喜欢的人QQ空间，发现他谈恋爱了，我跟所有人说对他一直有很浓的滤镜只是因为长大后再也没有交集过。偷偷看了半个小时，我说还坚持在QQ空间谈恋爱的人们真的好可爱，女生在空间里说喜欢他八年，算了一下他的八年前，就是他转学后完全断联的第二年。

本来看得很幸福，直到他姓氏的字母跳在日常的记录里，我脑子就开始滚烫。五年级他转走，新来的班主任是我的噩梦，我每天回家写作业一边哭一边在本子上写这个字母。很多年来都打心底觉得我自己从没有这个人开始变得灰蒙蒙。

但我忘记了大部分相处的瞬间，我只记得最后一面的那天，他在我们扑克的时候悄悄跟我说对面人手里有小怪，整个四年我都假装跟这个人冤家路窄，所以那天我努力在朋友面前假模假样地说下学期再也不用跟人拌嘴了。

有时候把自己看得太轻会变成气球飞走，后来给他发消息的时候，他说谢谢你，可我没有备注了。再后来我每年为了最微弱的联系，想起来就往QQ空间丢一些照片，每一年每个搜索引擎记录都住着这个人的名字。

藏着不等于遗忘的东西像浪漫鬼片一样，某天你手贱扒开窗帘就忽然看到了，脑子里这个人的影像一刷新就从马赛克变成4K，像一张胶片冲洗了十年才寄回底片。他长成我现在会喜欢的那种形象，说出来的话也是。

如果14年那会儿我能懂得真诚比打闹要更酷一些呢?如果小时候能拥有跟人说“我们还可以一直联系吗”的勇气会怎么样呢?我想拥抱喜欢他8年的那个女生，我想跟她说你真的很勇敢哎!可惜我是前面的四年。我想直接评论他说你们是我见过最萌的情侣。

好想在第三人称视角里回到十年前的暑假前一天，一切在没有再见的沉默里戛然而止，或许这样子并没有比慢慢淡去来得残忍。

我放大一切叙事只为了打字，然后听陈绮贞，想给你发一句离开千万遍，当作不知道。