有天下高铁。
我望见眼前一位疲惫不堪却拼尽全力扛着沉重麻袋的老人。
他穿着并不合身的牛仔外套，与他相行时，我看出来，他并不年轻了。

他每走十多步，放下麻袋又重新背起，我察觉到他腿打颤，短短一程路，眼见他的身躯越来越弓。
到后面，麻袋离地越来越近。

我跟在他身后，几次想伸手搭一把。
每每偶遇女性老人负重，倒不必思索。
而面对这样一位男性老人，或许我伸手，对他而言，是不够体谅的。
至少在那刻，我就想啊，要是我是个高高壮壮的人，振臂一挥接过在肩上。

去影院重温《这个杀手不太冷》，四楼。
随扶梯而上，商场每层凋敝。
一家店面，人去楼空，满地狼藉。门口却还立着贺开业的花篮。

时隔这么多年，终于在大荧幕上看到里昂和玛蒂尔达。
空荡荡的巨幕厅里，我坐在中央。
经典台词响起：
“人生总是这么痛苦吗，还是只是小时候这样？”
“总是如此。”
我红了眼眶，心疼十二岁的玛蒂尔达小姑娘。
再看这部电影，关注的不是男女主本身，而是人所不得不承受的痛楚。

“不被打垮，永不放弃。”
“只要活着。”