今天正式搬家到京都了。坐在飞驰的新干线上，我靠在窗边，翻看着手机相册里定位在浅草的三千七百张照片，从春天到冬天，再到秋天，一年零八个月，住在浅草的记忆就像是纷飞的落叶，漫天飘落，一个个瞬间都掠过我的眼前。

春天，在楼下的隅田川散步。赏樱的人们络绎不绝，海鸥总是成群掠过河面，海风沿着河流涌入城市，花瓣腾空而起，在灿烂的阳光下闪闪发光。

夏天，在漫长的雨季我常常打着伞，穿着拖鞋去公园散步，紫阳花生机勃勃地挤满路边花坛，雨水打湿了锦蔟的花团，压低的枝头垂到马路的边缘。雨季之后，是花火大会，家里的阳台恰好可以观看花火，于是我坐在房间中央，看着窗外的花火照亮了蓝色夜空，一明一灭。

秋天，高大的银杏树藏在密集的街道中间，我沿着高高的河岸散步，秋风从一侧吹来，我裹在厚厚的毛呢大衣里，戴着耳机单曲循环这首歌，眼前的世界好像变成了老电影的镜头，一帧帧褪色的画面平静如同诗歌，平铺直叙的时间线如同手边的河流，缓缓向前。

冬天，东京忽然下起了大雪，从九楼的窗户望出去，漫天的大雪好像淹没了整个城市。深夜我打着伞出门走了很远，偶尔有闪电隔着厚厚的云层短暂地照亮河岸，雪夜的河流漆黑而宽阔，笔直的马路覆盖着积雪，红灯是寂静的霓虹。大雪勿匆来临又迅速消失，回想起来总觉得，整个城市一起做了一场梦。

生活徐徐向前，当我又住进一个新的房间，窗外是陌生的风景，整齐封装好行李的纸箱又被拆开，曾经贴在浅草的家墙上的照片从文件夹中滑落，忽然觉得，关于浅草生活的记忆就好像是一部完结的电影，舒缓的音乐渐渐响起，许多画面都有了一层不真实的、近乎永恒的、宁静的、梦的质地。