你捡到了能回到过去的三根火柴。

第一根火柴你选择回到2005年，你想告诉两个小孩儿放下乒乓球拍奔向美好人生，但你看着两个堪堪比球台高的两个小娃娃一筐一筐练着球动动嘴唇没能说出话。第二根火柴你回到了2021年，你见到长大的两人更说不出话。你选择给了小莎一个拥抱抚平她的呆毛说宝宝你特别特别棒，找到小王说小王小王你别慌，属于你的山峰才刚刚来到。看着两个充满希望的脸你马上要掉出眼泪，划第三根火柴前，你犹豫再犹豫，想回到7月30号的那个晚上。你深知能回去已然是世界的bug，万万不能再做些什么。想提醒两个人，警惕警惕再警惕，不要过分付出自己的真心，不要那么想着团体。但你又想，可他们两个从始至终什么都没有做错。

于是你选择回到了最初的十七岁，看他说那金牌带你绕一圈，看她笑着把水抹到他身上。看到十八岁的他们在异国他乡追梦，看他用指节轻轻捏住那柔软的脸颊。你恍惚看到了世纪拥抱，听见了“这是我们最美好的开始”。你想，时间为什么不能永远停在这里。

最后你想，不如就这样告诉他们吧，必要的时候顺从一点，会不会有人能保护他们一程，告诉他们，除了健康快乐最重要外不要关注任何舆论。做完这一切你回到了现实，不等搜索手机就推送了两个人的爆热搜，所以一切都没有用是吗？

但你不知道的是，王出勤孙一莎也有三根火柴。

她选择了17年依旧出战伊藤美诚，他选择了尝试混双。她选择了删除恶评留下那一句孙一莎凭什么上单打，他选择了连轴转完说目标远不止于此。她选择了小时候里球筐里最好看的一颗，他选择了把小白球紧紧抓在手里央求妈妈再练一筐。

没人知道这样的坚持会迎来什么样的结果，也没有人知道是不是真的有乒乓球女神眷顾努力的人，但我知道有两个小孩自始至终站在一方球台边。我听见他们说，大家好，我是中国乒乓球队，王出勤/孙一莎。