我作为性缘绝缘脑，十年前和十年后看《这个杀手不太冷》，我都依然无感男女主之间到底是何种微妙深刻的情感。但如今重温我要说，玛蒂尔达不是洛丽塔式的美惨少女，她比杀手里昂更杀手——这个杀手不太冷可以是大女主电影，而如今唯一的杀手是玛蒂尔达。

玛蒂尔达生活在一个功能失调的家庭中，卡伦·霍妮讲过，人的基本焦虑源于幼年期缺乏安全感，导致个体形成攻击、退缩或亲近三种基本的人际关系方式。玛蒂尔达在其中显然走向了攻击性人格，这是她复仇动机的前提之一。作为一个处于边缘化状态的少女，她在失去家庭的庇护后，通过与杀手里昂的关系寻找到新的情感依托。然而，她并不以依赖者的身份示人，而是积极地投入到这段关系中，并试图在复仇行动中建立自身的价值。她的主动性体现在影片开场不久后——她目睹家人被杀，却冷静地敲开里昂的门，请求庇护。这种不寻常的冷静、理智和果断，暗示她从一开始便脱离了“被保护”的女性角色，开始主动掌握自己的命运。

这种行为不仅是她情感的表达，更是一种自我身份的重构。在福柯的权力与自我主体性理论中，个体在权力关系中被构建，同时也通过行为和自我实践来塑造自己的身份。玛蒂尔达的复仇行动便是她对主体性的主动构建，通过反抗来确认自身的存在和力量，摆脱家庭给予她的“受害者”身份。

在与里昂的互动中，玛蒂尔达表现出一种反向的性别权力动态。通常情况下，成年男性会在与未成年女性的关系中处于主导地位，但玛蒂尔达在情感上却表现出主动甚至支配的一面。她不仅在行动上展示了超出其少女年龄的成熟，还以其敏锐的情感洞察力影响并逐渐把握着里昂。她将自己的痛苦和愤怒投射到里昂身上，期望通过他来实现自我认同和安全感。而里昂则在这种关系中逐渐被动，甚至在某种程度上开始依赖她的情感引导。这种双向投射打破了传统性别和年龄间的权力结构，让他们的关系变得微妙而复杂。

与之形成奇妙对比的恰恰是作为冷酷杀手的里昂，他一个人买牛奶，看电影，浇花和熨衣服，对待朋友一样对待自己的植物万年青，同时会在观看雨中曲时露出天真如孩童般的笑容。而玛蒂尔达的杀伐决断令人惊讶，比如她拿起枪时毫不犹豫，并对复仇表现出强烈渴望。她的台词“我要他死”不仅是一句复仇宣言，更是她觉醒过程中对于自我赋权的体现。玛蒂尔达是所谓的“边缘个体”，她的性格中有一种超越性别规范的质素，既不像传统少女那般被动温顺，又具有女性特有的情感敏锐性和共情能力。她同时拥有理性和情感的双重动力，这使她成为一个“边缘性”角色，跨越了传统性别划分的界限。

玛蒂尔达作为“冷酷杀手”之所以比里昂更具杀伤力，正是因为她的动机并非传统的男性权力和男子气概表达，而是一种个体复仇与自我觉醒的结合。在这个意义上，她所展现的“冷”并非冷酷无情，而是一种超脱性别视角的存在状态——她从男性杀手中“接管”了力量象征，将其内化为自己的生命意志。

正如女性主义批评家朱迪斯·巴特勒所指出的，性别并非固定的身份，而是表演和再造的产物。玛蒂尔达在片中以一种出人意料的方式，展现了在暴力和爱之间游走的可能性，甚至在某种程度上重新定义了“杀手”的刻板性别象征。三十年前所有人对玛蒂尔达念念不忘，三十年后我终于明白这一切都有迹可循——如今来看唯一的杀手是一位少女，玛蒂尔达。

国内正在上映，请别错过新世界的玛蒂尔达。
#为何经典佳片票房遇冷#