三月，信从砚山来。
“……路程比预期要长，”纸上写，“如果来得及，四月前我们在淮水见面。届时宿星守东，也好指路。”落款三点水，末端一道拖曳的墨痕，是泊昱的字。
“怎么知道是砚山？”冉英将那张轻飘飘的纸翻来覆去，没找到半个地名。
云桦在心里算路程，心不在焉地答：“砚山奉书写为沟通天地的仪式，自有一套文房的规矩……就算是你表哥，也找不到更朴素的信纸了。”
他把信接过来，叠好。纸张翻动间飘出蒲草的香味​​​。
来不及回信了，他想，砚山到淮水，泊昱一定寄出信后就已经出发。
他又想，那么免不得要走夜路……
如果泊昱在这，想必得回答他，那倒也没办法。
“那倒也没办法，”冉英也这么说。“我……还是不能一起去，是不是？”她看着窗外，眉宇间鲜明的烦闷和稚气。
一阵凉风在窗前打了个转，空气里有树发新芽的气味。云桦看看她，从冬天至今的思虑中萌生出难得真切的笑来：“你甚至后年才举行成人礼呢，小姑娘。”
“好好等我们回来吧，”他说，“我们很快就会回来的。”
这是春天，守山人的小屋接到了最后一封来自远方的信。

#百字复健计划#
乱摸，可能没写完……先睡觉了（。