人间草木-槿 24-11-12 10:46

《死魂灵》所以使许多人如此大惊失色,所以引起这样的喧闹声,并不是因为它们揭发了随便什么社会创伤或者内在的疾病。也不是因为它描写了恶人高奏凯歌,无辜者受苦这种令人震怖的画幅。根本不是这样的。我的主人公根本不是恶棍;我只要给他们中的随便什么人加上一个善良的特征,读者们就会同他们大家达成和解。

然而连在一起的整个庸俗却把读者吓住了。读者所害怕的是,在我的笔下,庸俗的角色接二连三而来,一个比一个更庸俗,没有一种令人宽慰的现象,可怜的读者简直就得不到休息一下或者喘一口气的机会,而且在读完全书之后,看样子,正好像从一个令人窒息的地窖里走到光天化日之下一般。假使我描写的是神态生动的恶棍,人们是会立刻宽恕我的,然而我描写的是庸俗,他们就不会宽恕我。

——果戈里

发布于 河北