尚能算得上温暖的初冬午后，光线称不上明亮，玻璃窗户薄薄地蒙着一层天际的灰。
洗完澡湿淋淋地出来，一路踩过红棕色的木地板，留下短暂却清晰的水痕。披着头发坐在窗边的时候，随机播放恰好挨到了周璇和白光。
音响里，源自上个世纪初的声音靡靡。
透过镜子，肌肤在某个角度折射出未干的莹润水光。长而湿润的头发如海藻，恹恹又蜿蜒地爬过脊背，于是衬得黑的愈黑、白的愈白。
在这样柔软而舒适的一隅偏安里，一切都缓慢、一切都倦怠。
一边心想真是怠惰啊怠惰，一边却放任自己眯起眼睛向后靠去。待脊背挨上沙发椅略显冰凉的皮质靠背了，这才后知后觉，似乎因为方才幅度不大的动作，有一缕尚湿润的发丝，自颈间悄然滑进了毛衣宽大的领口。
暧昧而不分明的季节。昏昏沉沉的白日午后。一年一年，愈加温暖的冬天。
趁意志被彻底消磨殆尽之前，摊开手稿，然后认命地站起身去吹头发。