某个夜晚，店里来了一位八十多岁的老人，他慢吞吞走进来说要参观一下，我带着他从一楼到二楼，闻到他身上很浓的老年气味，腐烂与腥臭的味道。

2.

另一位男客人，在这里谈完业务后掏出指夹钳剪指甲。剪掉的指甲清脆掉落的声音。一个公共空间里掉落着多少人的毛发、唾液，等等。

3.

又是一个入冬后依然温暖的夜晚。一个妇人戴着帽子与口罩小心翼翼地来到这，后来知道陪同她的是她的女儿。不久后过来两个六十岁左右的女人。我在看不见她们的角落里听得到她们的聊天。女儿陪同患癌症的母亲听两位女人营销干细胞产品。

4.

昨天早上起床后一直忙碌到吃完中饭。中午时分出小区这条路上除了来往的汽车行人很少。路过一位黑衣男子，他问我要不要买草鸡蛋。他看上去四十岁左右，个子很高，戴着眼镜，衣品与气质都极佳。当时一惊，他站在路中央，鸡蛋篮子放在路边上。我说，不巧啊，我现在不是回家。

5.

看到侄子发在家中群里父亲在炒菜的照片，心里涌起感慨。

6.

读完韩江的《不作告别》。书中对发生在四十年代末期的暴力描写，以及两位主人公，在虚与实之间，对震压中死去的同胞、亲人的查找、证实、对亡魂用自己的方式记录、祭奠，让人无法平静，梦在韩江作品中是巨大的隐喻。决定暂时不读她的作品。今天看到一个视频，是她年轻时候唱自己写的歌，声音空灵。看过几个关于她受釆访的视频，声音极其温柔，目光也柔和，要多大的坚强与力量才能有这种温柔呢。

7.

今天读了几十页佐野洋子的《静子》，是她自己的回忆，主要是写与母亲的关系。佐野洋子曾经与谷川俊太郎有过六年的婚姻。

8.

最近几天，树木的颜色每天都在发生变化。