拿到朋友赠予我的离职的日本美术史教授的藏书。疫情期间，她的阿兹海默症加重，提前退休。她选择把自己的大部分藏书捐给图书馆，图书馆已经有了的图书以一两欧元出售。很多美丽的图录上有她详细记载的笔记，甚至是她在纽约访学期间的地址，或参观当时的展览时的门票……
我最后一次去她家聚餐是2019年年末，在城里的一家花店买花赠给她和当时从日本来德访学的教授。现在每次路过那家花店，我就会忍不住眼眶湿润。好难想象一个精通三门语言的人会如此年轻就患上阿兹海默。一切都回不去了……