“打火机。”朱执信朝我摊开手。

我冲他翻了个白眼，把手揣进衣兜里翻了个底朝天给他看——除了一团纸什么也没有。他这个烟民都没带，我这闻到烟味都难受的体质怎么可能会带打火机？
他啧了一声，叼着烟就来抢我的纸团。我习惯在考试前找张纸默写数学公式，不管有没有用吧，总归求个心安。也不知道他在好奇个什么劲，展开看到内容时半晌没说话：“……还以为是情书呢。”

上周隔壁班有女孩子找我表白这件事他是知道的，实际上朱执信才是表白墙的钉子户，上墙次数堪比冯巩上春晚。
甚至有一次我们在小区的篮球场打篮球打到晚上，收拾东西的时候径直走来一个穿着同校校服的男生，脸上的神情和那些课间等在门口给他递情书的女生如出一辙。
那天回家路上朱执信跟我说他要碎了，他看起来就那么像男同吗？
我一路上都被笑得直不起腰来，却还是很给面子的对着他竖大拇指：“不像，一点都不像，你是最MAN的男人，你最直。”
可能是我天生没有安慰人的天分吧，听了我的话他的脸色还是很难看。

朱执信是个很神戳戳的人。
和我吵架的频率比我爸妈吵架的频率还要高，并且十次有八次他都是生一些让人难以理解的闷气。久而久之我开始明白，有些男人每个月总会有那么几天，或者是十几天，又或者是二十几天脑子有病。
但他还是我最好的朋友。

我们从小学就认识，初中时我给他写同学录，在称呼那一栏本来想填的是我亲爱的猪儿子，一翻后面，好吧他的爸爸真是一眼望不到头。
这小子很没有情商的从第一排开始传，但是碰巧前两页边沿粘在了一起，传到我手上的时候竟误打误撞留给了我第一页，意味着以后无论是他自己看还是别人看一翻开这本纪念册看到的就是我写的这一张，再怎么样都得给他留点面子吧？

于是我大笔一挥，在那一栏画了两只卡通猪头。

他问我为什么要画两只？
我说：“其实我想写猪猪，但是有点肉麻，你肯定也遭不住吧。”
他闻言很夸张地打了个寒颤，用九曲十八弯的语调“噫”了一声：“怎么这么恶心啊苏信号！”
但最后他还是让我写在了猪头后面。
因为他说我画的图太抽象了，正常人根本认不出来这是猪还是狗，气的我高中转美术班时伸出指头在他额头上猛戳：“我画画难看？我，画画，难看？嗯？你以为你拒绝的是谁的猪头，是一个天神的猪头！”
他就站着不动让我戳，等我发泄完经年累月的怒气，他没头没脑的来了句：“美术班有风扇吗？”

我们之前的教室风扇老是坏，夏天跑完课间操回来热的得校服全部粘在背上，他从家里带了个蒲扇过来给我扇。
我说太丑了看我的，从桌肚里掏出在校门口文具店买的最新进的权志龙周边扇子，帅的人直流口水。但是这些人里不包括朱执信，他明明在大部分时候都很认同我的品位，独独这会儿冷笑一声转过了头。
我怀疑他是在偷偷追我的对家。

没有品味的朱执信在我刚转班时和我冷战了一段时间。那些天在校门口碰到他，他的身边总是围着很多人，嘴里的糖杆也不知不觉换成了烟。
但后来他告诉我其实他从来没抽过只是单纯叼着耍帅，他问我：“你那会盯着我看了好久，难道不是觉得很帅吗？”
我说不是，只是那个时候我有点近视了还没配眼镜，看什么都要眯着眼睛看才能看得清楚。
他说我这个人太装了。

话又说回到那封情书，我和他的教室不在一个楼层，但是那一学期打扫公区变动，他们班要到楼上来打扫走廊。所以那天早上我在班门口被打了个措手不及，手里捏着的豆浆都被那女孩的大嗓门震洒了几滴。
我觉得我肯定被震出幻听了，不然怎么会听到朱执信的声音在我身后说让一让，让一让，你他妈豆浆撒我拖把上了！
我回头和他大眼瞪小眼，小小几滴豆浆给他气得脸红脖子粗的，他这个人还是太小气。但鉴于那会儿我们还在冷战，而冷战的根本原因是我转班的时候没跟他商量，所以我主动服软了，夺过他手里的拖把就往厕所跑。
他顶着一脸乌云跟我到厕所里，正准备开口的时候被我抢白：“我就知道还是你靠谱，刚刚吓死我了。”
他语塞了一下，淡淡地说：“你看起来明明挺高兴的。”
我不知道他怎么能从我的后脑勺上看出开心的情绪来，只知道那天我把他的拖把拧得很干净，他看起来高兴了不少，放学后在校门口遇到都会主动跟我打招呼了。

如此神经病的朱执信就跟我一直冷战、一直和好如此反复直到我们大学毕业。
因为不在同一所大学，地理位置隔得也不是很近，每次想见面我都要安排好时间，他倒是随心所欲，经常上一秒还在发消息，下一秒人已经跟去哈利波特家送信的猫头鹰一样杵我门口了。

我的同学都知道他是我发小，我闲聊时经常挂在嘴边的好朋友，有时候知道他来夜宵都会给他带一份。
他阴阳怪气说你室友对你真好，每次出门都雷打不动的给你带吃的回来，现在更是有网上给女神和女神她男朋友带早餐那味儿了，是吧？
我说还好吧，我帮他做作业他总得回馈点什么吧？我和他是纯洁的父子情。

得益于大学四年我帮那名室友做了不少作业，后来我和朱执信的婚礼他人没到场，但是随了最多的分子。
朱执信翻着我的手机咬牙切齿：“我说什么？我说什么？他就是对你有意思，毕业多少年了他还叫你小苏，你看这说什么没想到最后你还是选择了他，还有这个3500是什么意思？他在内涵谁？不就是没给他宵夜钱吗？父子情，他妈的最开始你也说你把我当儿子，你到底在外面还有几个好儿子？！”
我说你先别急，急了就不帅了，没想到这么一句杀伤力爆棚的话都没按住他。

朱执信睁大眼睛看着我：“还没结婚你就已经看腻了？你是不是后悔答应我了苏信号？”

我：“……没有没有。没有。”