雨天，雨还在，牵牛花还在，爱因斯坦还在。牵牛花还是花，爱因斯坦是几本书，你看不懂的，和热爱的，几本书。你的生命就是讲书，至少讲给自己，那些刻在骨头上的图腾，和图案。岸边的人，向水里扔下一颗石子，有一次响声，几圈涟漪，然后，还是水平如镜。悲哀过后，你欣赏镜子里的花。花，是开在藤上的牵牛花。藤蔓不是天梯，它只是爬到柚子树上去，在那里开花，在那里枯萎，留下种子，做明年的不速之客，探访或甘甜或酸涩的果实。时间，已无需有紧迫感——该循环的，就让它循环；该结束的，就让它结束。