🌊海岛日记

海岛充斥着一种“找乐子”的氛围，这是抵达万宁的第一感受。老旧发黄的车站、穿着汗衫短裤的岛民以及土房、土路、土山丘。在这么一个前现代的地方，人们说的却都是关乎繁华的话。“东澳”、“浪”、“理解万岁”、“老板”，这几个词一天能看见听见几百回。琼字开头的车穿过一条海湾，把我送到这里最贵的一片滩。在check in的时候，现代感的安全一下又回来了。但仍然，无论是酒店刻意安排的棕皮服务生，还是海滩上随处飞到身边推销的岛民，这里的一切繁华都是由这种不管不顾的“找乐子”氛围堆高、推出的。随处可见的多语提示牌、无限的水上运动、超大的酒店园区、户外游泳池、沙滩排球、海鲜暴食，这里简直什么都是不管不顾的！

而出了半岛，真实的万宁呢？数不清的烂尾房、土丘、土路，上世纪风格的建筑民居、小旅馆、小饭店，充满那种热烈、黏腻、肮脏的南洋风情的行人衣着，以及近海的臭腥味。

在深夜里，海滩没了阳光，是很脏的。里面有动物的粪便、人类的食物残渣、垃圾碎片、烟花屑，还有被冲上岸的小虾小贝的尸体。在酒店里，度假、高尔夫的灯牌关上，我坐在黑漆漆的面朝大海的二层中庭里，听到一对年轻的男女在聊天。他们都是岛民，大意是都把弟弟送出了岛。男生责怪弟弟现在不服他管，又吹嘘弟弟初中时就在模联大赛里表现优异。女生说到自己的嫁妆，弟弟的学费，但是忽然小声起来，一带而过。我和lyf坐在另一头点外卖，他抱怨这几天没吃过一丁点连锁店的正餐，他讨厌这样的不确定性。我说，你看，资本主义进了岛，感到市场的巨大以及不方便，立刻便要开始开店、雇佣岛民了。

后来，去吃芳姐陵水酸粉的时候，芳姐懒得给我推荐和解释，叫我一样来一份小份的就行了。去吃湾里人清补凉的时候，老板娘面对我为何不开空调的疑惑，一言不发就去刷抖音。在酒店的露天海景餐厅吃早餐，一对上海夫妇拉着一个南洋妹妹说话。妹妹是棕皮，穿着酒店的条纹裹身长裙，用英语很开朗地和那对殖民主义夫妻交流。她把自己的哥哥喊过来，说自己和哥哥都在这里上班。早餐说话的声音小，他们的这番谈话甚至成了一个小小的节目。

因此我还是很羡慕岛民的，不知道是不是因为一年四季都是盛夏，他们好像完全没有焦虑、不安于现状的情绪。旅行的时候一直在读《最美的溺水者》，我不禁想，这里的岛民对大海是憎恨还是爱呢？要我住在这里，我好像并不喜欢。要我一尘不变将自己的人生献给短暂度假的游客，我也不愿意。可是他们好像从不多想，我于是又很羡慕。羡慕的结果就是，几天里，我就开始开着玩笑讲起海普，觉得自己也变成快乐的揽客仔。

人总是对大海向往，因为人太小了，海很大。海冲过来，轻轻用余波抱住不敢靠太近的人。这就够了，当飞机降落，重新回到没有壁虎爬行的世界，生活还在继续，海岛是别处。