最后一晚，住在这栋温暖、简朴的小房子里。这是我在阿伯丁生活一年的家。面积不大，内部空间做得却很合理，住着丝毫不觉得窄，隔音、保温、防潮也做得很好，为我挡住了人称“宁古塔”的阿伯丁的狂风、阴雨和大雪。

厨房朝东，清晨的阳光莽撞地冲进来，明亮得我要眯着眼睛坐在餐桌边喝每天的第一杯茶。看海，在二楼，远远的海面上停泊着红色大船。

起居室的窗户朝西。窗外长着一棵楸树，它的树叶落得早，一进9月就落了，去年我搬来的时候，看到它光秃秃的树枝，以为它死了，今年4月它开出满树的小白花，又结出小白果，我才松口气。

很感谢这栋房子，它让阿伯丁成为我记忆中一个美好温暖的节点。