在冷天里吃到烤到冒油的地瓜时，关于食物的记忆瞬间从舌尖传到脑中，是冬天奶奶做的白菜猪肉炖粉条，那还是读小学时，冬天好冷，雪下的早，整整一天的大雪后是连续的湛蓝湛蓝的天空和强烈耀眼的太阳，整个空间装满的是蓝天、雪地、冷冷的空气，中午奶奶把炖的菜用大碗端进来，呼呼冒着热气，沿着上升的热气就会看到窗外的蓝天和落满白雪的屋顶，粉条猪肉的味道顺着热气钻进我的鼻子，再进到嘴里面，热乎乎的白菜，咸香的猪肉，细细的粉条，带着胡椒味道的汤和软软的大馒头，那就是幸福的具象化。

那时的冬天奶奶会煮很多地瓜放盆里，第二天地瓜冻一宿后会淌很多甜甜的汁，早上起床我会把地瓜放碗里倒上热水舀着吃，甜甜的汁在热水中散开来，外面一层烫得变软，吃起来又热又温又凉又甜，像小果冻，当时我觉得这样可好吃，后来我再也没复刻出那个味道，可能是温度不够低，可能是时间不够久。

还有爸爸做的南瓜包，是在秋天南瓜最好的时候，晚上蒸锅冒出热气，那时的天有点凉，玻璃上会形成白雾，快蒸熟时会被面蒸到松软的香味和膨胀的热气笼罩，一点一点进入鼻腔，再到每个毛孔，趁热咬一口就是细细嫩嫩的南瓜条，再咬一口是满满的馅，吸一小口汤，深秋的味道就要溢出来。 ​​​

蒸鸡蛋羹时上面要铺炒的肉末料，用勺子舀到小碗里，底层的鸡蛋嫩嫩滑滑，上面和料接触的部分会有一层膜，料汤和肉末的香味会渗进小气孔，炒出来的肉末咸咸嫩嫩，有着颗粒感，里面被炒过的小葱浸满了酱油和大火烧过的味道，还有其他切的好细的小菜，融合到一起特别好吃。

会放小虾皮的古炸也是冬日限定记忆，也叫它虎头鱼，刚炸下来的时候热乎乎一团又酥又软，满眼的金黄，里面虾皮和鸡蛋的味道要钻出来，放到炖菜里面又浸满了汤汁，味道一下子就吸满了。

再是卷尖，烙出鸡蛋饼，把肉、木耳或者虾仁调好馅，一点一点卷起来，上锅蒸好，切成一片一片，虽然它是凉菜，但是当软软的卷尖碰到嘴唇，再到口中，鸡蛋和肉的味道就会在口腔中慢慢放大，也因为是凉的味道不会放到很大，放出去的同时又能收回来，就会夹一块再夹一块吃个不停。

年前做肉冻和酥锅，一份从早做到晚，晚上煮的时候厨房满是白菜海带莲藕肉豆腐鱼煮进汤里的味道，暖气让屋子热热的，加上热乎乎的沸腾的气味就像被温暖裹住一样，同时被裹住的还有橘子的香气。一直很喜欢柑橘类水果，特别是晕车后淡淡的味道会让人保持清醒和愉悦，像在热带雨林里荡秋千，从一棵树荡到另一棵树上。

这些嗅觉或者说闻到的味道就像是一场龙卷风，当我闻到它的时候，所有的回忆会席卷而来，每一种味道会带来一些特别的感受，而这种感受又来自于我的整段人生，这就是很奇妙的地方。

而食物本身又会带来快乐的体验，比如吃火锅时看着锅里咕嘟咕嘟着，菜和肉在里面翻来滚去，会感觉自己的生活也在沸腾冒泡，扑面而来的是滚烫的生命力。

前段时间下雨大降温，在厨房炒鸡蛋佛手瓜，多放了点油，鸡蛋炒出来是香味被放到最大的时候，进嘴里满口蛋香，还有被油滋啦滋啦蹦进去的酥感，佛手瓜夹一块放嘴里，先是嘴唇碰到的热热的温感，会在那样细雨连绵的天里先让你觉得很温暖，然后是牙齿碰到的有一点儿硬但又可以直接咬下去的软度，再是碰到舌尖，水灵灵的瓜片就像会说话，最后一嚼，鸡蛋的香味，嫩到一碰就出水的汁液绽出来，瓜本身的脆感，和大火炒过的味道，那个时刻是在那么冷的天里可以被热乎乎的好吃食物抱住，仿佛我不是在做菜，而是在创造。

还想起一些很喜欢的气味，是冬天干燥的木头的气味，干干冷冷的，有一种最纯的木头的气味，用老式水壶烧水时会把当天的天气一起烧进去，柴火的气味，天气的气味，甚至是壶锈的气味，水烧开时湿润润的水汽会弹到身上，柴火烧到发出裂开的响声时火苗会跑出来，同时木头的气味也一起蹦出来，那个场景好温暖，是视觉、听觉、嗅觉都融合到了一起。

还很喜欢秋冬之际湖水上扬的气味，周围都是要枯掉的叶子，干干的，这时站在湖边，风吹过会把湖底的水汽带上来，湿润润的，又不是夏天的潮湿，也因为低温天气感受到的是清清冷冷，会感觉我的呼吸好顺畅，这时阳光再从后面照过来，就能感觉到自己的头发在发光，身后又被光抱住，好像山川湖泊都在等待我。

也喜欢油墨的气味，当印刷机器都运作起来，机油和油墨的气味混在一起，轰隆隆的听不清声，一开始不适应但过一会就会习惯并享受，那会有一种莫名的安心，同时我还喜欢克数重一点又光滑一些的纸的气味，也是很清冷，但是薄的彩色的纸就会让我觉得有虫子啃过的气味，纸毛是松松弹弹的白纸的气味，但粉末状纸屑却是让我想起被纸划破手指血流不停的危险气味。

这些气味不仅同我共享了过去的那些愉悦与不安、时间与地点，也为我的记忆辅以了更加生动的画面，我也更加珍视这些物体散发的气味、带来的独特体验和伴随气味一同成长的生活感受、对自我的洞察，我要好好闻一闻这个世界丰富的气味。