童年阴影里有一本叫《玻璃猫》的小说，是从小学图书馆里借的，看完以后遍体生寒，之后很长一段时间想起“玻璃猫”这三个字都会觉得被恐惧淹没。

那本书是以女主的第一人称写的，看完以后不仅恐惧于玻璃猫纯然的恶意和狡诈的手段，更恐惧于那种孤立无援没人相信你的处境。

大致的梗概是，女主的父亲在她小时候买回来一个据说是达芬奇所作的玻璃猫艺术品，认为这很有收藏价值。但女主看到它的第一眼就有被盯上的恐惧。

后来她一直怕那只猫，却没有大人能理解。直到有一天，她随父母外出，回家后却看到她的双胞胎妹妹和家里小狗的尸体躺在血泊中，场面十分血腥诡异。大人们都说那一定是小狗袭击了妹妹，妹妹濒死爆发力量扯掉了小狗的头，然后耗尽了生命。

女主并不相信温顺的小狗会撕咬妹妹，更不相信年龄只有个位数的妹妹有那样把一只狗的脑袋完全拽下来的力量。她看到了那只避开大人的目光阴森森对着她笑的玻璃猫，坚信是玻璃猫杀掉了妹妹和护主的小狗，现在要来杀她了。

没有人相信一个小女孩的臆想，但在她极端恐惧的大哭大闹之下，原本希望靠玻璃猫升值赚钱的父亲答应女主处理掉这只玻璃猫，并且保证她再也不会见到它。

“他确实做到了这个承诺——至少在他活着的时候，我都没有见过那只玻璃猫。”

然而父亲的保护无法伴随她一辈子，女主长大结婚，生下了一对双胞胎女儿后，崩溃地发现她的丈夫居然买回了她童年见过的那只玻璃猫，坚信等它升值就可以赚大钱。她要求丈夫砸掉——至少是卖掉那只猫，但丈夫财迷心窍只觉得她在无理取闹。

之后她还是能听到那只猫不怀好意的笑声，她知道猫盯上了她的女儿。然而没有意义，即使她已经不再是那个不到十岁的孩子，也依然没有人相信她的话。那只猫伤害了她的小女儿，小女儿很快陷入了持续的感染，然后不治身亡。

女主再也不能忍受别人对她的安慰和敷衍，不能接受包括大女儿在内的所有人认为“玻璃猫伤害了女儿”是她悲痛之下的幻想。

甚至她想砸了那只猫都有数不清的人来劝阻，说“这个很值钱”“猫雕塑不可能伤人”。于是她与丈夫离了婚，独自抚养女儿长大。

女主以为这就是与玻璃猫的终结，但女儿长大后也结了婚，生了女儿，然后她的女婿再次把玻璃猫带回了家。

如影随形如跗骨之蛆的玻璃猫让书外的我和书内的女主一起毛骨悚然，但这一次，女主依然在与她的全世界对抗。她对玻璃猫的指控，从“小女孩恐惧下的臆想”“母亲丧子之痛下的狂乱”，变成了“老太太失智的呓语”。

女婿听不进她的话，女儿不相信她反复提起的妹妹和小女儿的死因，但她要保护孙女，她要为妹妹和女儿复仇，她要与纠缠她一生的玻璃猫做个了解。

于是她不再将希望寄托于他人，而是走进车库，挑了一把趁手的榔头，趁着夜色砸碎了那只被女婿盼望着升值的玻璃猫。而故事的开头，就是她被玻璃猫溅出的碎片弄瞎了眼睛呆在医院听别人说起自己的传言，之后的故事都是她一生的回忆。

医院中她的双眼缠绕着绷带，依稀能听见医院的护士们低声交谈“那个被现实折磨疯了的老太太砸碎了很值钱的玻璃猫雕塑”“是个可怜人，但达芬奇留下的艺术品就这样碎了真是可惜啊。”。而她心满意足。

看完之后，因为表述能力太差，听我说起的人都觉得莫名其妙，觉得“这有什么恐怖的”，但那之后的至少两三个月里，只要在独处时就会想起这三个字，不必去回想内容也会像被当做猎物盯上了一样恐怖。

之后的好几年里，不小心想起来也会感觉自己在被追杀。直到将近二十年后的今天，即使因为年龄和心智的增长不再有那样无法反抗的孤立感，回想起玻璃猫也依然会觉得脊背发凉。