2411181239 【】读高中的时候，和你还不熟，只知道你是个安安静静的女孩。后来我被同学霸凌，被换座位，阴差阳错和你坐在了一起，彼时的我沉浸在错付友谊的悲伤和恐惧中，你为了安抚我，握住我的手，笑着说我的手很软。从此，我们一起学习，一起发呆，互诉心事，偶尔也会吵架，又莫名其妙和好，我们会趁着晚自习无人看管而爬上实验楼探险，也会坐在湖边静静看着夕阳落下。有一次你半开玩笑说起自己的家世，我才知道你是一个被弃养的女孩，亲生父母把你送到了这个千里之外的地方，而你的养父年纪很大，在家务农。我看着你的眼睛，你总是如此坚强，很少流泪，我觉得我必须要努力珍惜你这个好朋友。
上大学后，我们分隔异地，很难见到彼此，只能用手机联系。你去了一个遥远的地方读大学，而我留在了本地。不知道从什么时候开始，你总是说不太开心，快乐不起来。那是疫情刚开始的时候，我们都很不知所措，我幸运的能够待在家里，而你却被封在学校，过着三点一线的生活。你的难过越来越强烈，你说你失眠，害怕和人交流，觉得自己前途渺茫。我陪你去了一趟医院，做了简单的检查，便被打发走了。我们又去了另一个医院，但因为没有预约，无法就诊，看着墙上的价格表，你笑着说算了。我们默默走了一路，走进一家面馆吃了一碗面，然后我目送你上了车。你抱了抱我，开玩笑说永别了喔，我说不许这样说，我会等你回来。这之后，你依然还是时常不开心，我也只会说一些没头没脑的话试图逗乐你，没过多久，你彻底不回复我的信息了。我忙着高数考试，以为你也是在忙学习，过几天肯定会回复我的，却等来了你去世的消息。同桌啊，我至今不知道那天中午，你给家里人打完电话，独自走上学校七楼的楼顶，那时你是怎样的心情。我只知道我永远失去你了，我最好的朋友。我见到了你的养父，你的家，在那个宁静的小山村，离市区有两个多小时的车程。我才知道每次假期你和我见完面，独自要坐多久的车回家。我知道了很多很多，你不曾告诉我的事，那些你独自支撑过来的辛苦的日子。我总是后悔，我为什么没有更敏锐一点，为什么没有及时察觉到你的病情已经很严重，为什么没有更关心你支持你一点，让你心里能够好受些。和你的聊天对话框，我再也没有勇气打开，在泪水中，我的大脑试图回避和你有关的一切。直到去年，我也确诊了抑郁症，面对糟心的现实，无数次想要发疯，这时我终于明白你的感受，更明白了你的温柔。同桌，你真的已经做的很好了，特别特别辛苦，却还是强撑着直到生命的最后一刻，以后都不会痛了，以后都会幸福的。我也很想见你，但是我必须先经历一遍这世间的一切，最后见到你的时候，才能像从前一样说出各种各样的好玩的事情逗你。