不过话说回来，我只能验证和我相近的生活体验，并没有对其他叙述判断真伪的权利，更多只是接受了金爱烂的阐释。她不止写困境，也写困境给人带来的视野局限，甚至是困境给人带来的丑陋。人不只是受害者，人也是人，人因为顺从痛苦而长出相应的霉菌，也因为抵抗痛苦而在此间拥有细小的幸福和尊严，我们“在这两者间微妙地起舞”。

金爱烂在建筑一本书的过程中就像不停用曲别针别出她所处的社会中下层的轮廓，由此指向那背后“貌似宽广，但并不宽容”的所在，但从鸡蛋向高墙的折射毕竟隐晦。很多时候，她让自己笔下的人被遗留在悬而未决的命运中，如同那个停在龙门吊上的少年。有的小说里，她过于钻研人的焦灼感，把文章的行进和人的命运堵在死角。偶尔，她愿意通过一条录音，两个并立而行的女孩给予她的角色继续生活的温柔。而我最喜欢的《这里是夜，那里有歌》和《你的夏天还好吗》都在最后回归于内省，是，人在自己痛苦的时候，依旧能想起“在我活着的时候，有人很痛”。人也因此拥有一线改变现状的可能。 （然而，我这种想法似乎过于傲慢，是在要求弱者更加“顺应”社会的规则，但对于有些人来说，或许他们除了倒霉以外别无他法，他们根本没有入场券。生活何以存在一种更好的解法？）