沙普信号机：从军国重器到投机工具

大仲马在《基督山伯爵》描写过“急报站”：

“我登上小山丘，望着远处那几条乌黑的折臂，犹如一只大甲虫的细肢，在明媚的阳光下高高举起……这些奇怪的讯号，凭着一个无所不能的大人物的意志力量，那么准确地划破长空，掠过灰暗的云层或湛蓝的晴空，把坐在办公桌跟前的这位大人物的意愿，传送到三百里外线路的另一头，让另一位坐在办公桌前的大人物知晓，这有多奇妙啊。”

他笔下的复辟王朝时期“急报”，其实原文写作télégraphe，词源是希腊文中的“远程（τῆλε）书写（-γραϕ-ος）”。

然而，由于télégraphe后来指的是电报，便连带“急报”在中文里也时常被人误译成“电报”。

实际上，当年的急报靠的是纯手工摆臂，“电”报又“电”从何来呢？

另外一些人会将其写成“光学电报”（télégraphe optique）、“空中电报”（télégraphe aérien），这样至少可以让人意识到19世纪上半叶的télégraphe似乎和我们日后所见的电报不是一回事。

不过，我这里就直接根据其发明人克洛德·沙普称之为沙普信号机（télégraphe Chappe）。

沙普信号机最早出现时堪称军国利器，目的在于传递紧急军情，其核心思路就是通过不同的摆臂组合代表不同的字符。

然后依靠一个又一个相隔大约10公里的信号基站接力收发。

1793年7月12日，克洛德·沙普成功进行了40公里的信号传输试验，其后，国民公会颁布法令，要求建设巴黎-里尔线路，让首都第一时间了解最为重要的北方战场军情，让北方战场第一时间了解首都情形。

1794年7月16日，巴黎-里尔线路开通。

但真正令沙普信号机声名大噪的是8月30日的事件。

那天下午，“胜利的组织者”卡诺在巴黎宣布收到来自里尔的消息，共和国军队于当天早晨6点夺回了孔代城。

巴黎随即决定将孔代更名为北方自由。

当天傍晚6点20分，220公里开外的里尔便通过信号机得知了更名消息。

往日里得来回大半个星期的信息传递，此时竟在一个白天内便顺利完成！

1798年，大约500公里长、设有44站的巴黎-梅斯-斯特拉斯堡线路、里尔-敦刻尔克线路、大约540公里长、设有55站的巴黎-圣马洛-布雷斯特线路相继连通。

1799年，斯特拉斯堡-于南格线路连通。

然而，第一执政拿破仑·波拿巴虽然在战时用它用得很得心应手，却在和平降临，几乎无须使用它传递军情后，就着手裁撤这个在他眼中耗资巨大，需要雇佣不少人手的基站网络。

1802年，波拿巴正式宣布关闭沙普信号机网络。

此时，沙普终于想到了一根救命稻草：国营彩票！

原来，法国当时已经设有巴黎开奖，外省也可购买的国营彩票。

然而，当时毕竟没有现场直播，外省无法即时得知中奖号码。

因此，当时的规定是，在传递开奖信息的邮驿马车到达前一个小时，外省人都可以购买彩票。

问题随之出现，比邮驿马车快的运输方式比比皆是，信鸽、快马技术难度都不高，巴黎中奖号码一出现，往往就会有人把它尽快传往外省，导致外省中奖率奇高。

这个时候，沙普信号机的好处就出来了。

你的鸽子飞起来还能有我快？

你的良驹跑起来还能跟我比？

于是，沙普信号机就靠着超人一等的信息传递速度，从法国国营彩票那里争取到了固定拨款，不仅让老线路浴火重生，而且又能大力建设新的线路！

当然，接下来没多久便战火重燃，对沙普信号机的需求自然就更胜往昔了。

拿破仑战争结束后，沙普信号机网络依然通过国营彩票的赞助生存下来，而且此时也会传递若干官方公告。

不过，到了1834~1836年，原本为了防止有人投机国营彩票而存在的沙普信号机网络，又被一对波尔多兄弟用成了投机渠道。

当时，巴黎交易所的消息依然是通过邮驿马车的古老渠道传递到波尔多、里昂、马赛这些外省重镇。

于是，波尔多的勃朗兄弟在当地市场投机时，就收买了位于巴黎-波尔多线路上的部分报务员。

他俩以每个月300法郎的底薪收买每个月只有30法郎工资的报务员，而且每帮助他俩发报一次，还能多拿50法郎。

其具体操作手法便是利用沙普信号机网络传输时的复制特性：不论上一站发来什么信息，下一站都得一模一样地传下去。

然而，当时为了防止传输错误，途中还是要有一站负责核查信息，纠正错误。

勃朗兄弟起初是在巴黎收买一位报务员，通过此人在传递的政府信息中插入一个错误符号。可惜，巴黎-波尔多线路上设有一个位于图尔（Tours）的纠错站点，这个错误符号便在图尔被消灭了。

首战失利后，勃朗兄弟意识到图尔才是他们投机的关键点，而且他们无需全程使用沙普信号机网络，只消有一段搭上便车，就能够远远快于其他波尔多人得知来自巴黎的信息。

于是，当巴黎某一特定指数发生涨跌后，兄弟俩位于巴黎的内线便通过邮驿马车将事先约定的相关指示物（公债大幅上涨是手套，大幅下跌是袜子）寄往位于巴黎-波尔多线路中部的图尔站。

负责收发信号的某个图尔站员工此时也已被收买，他收到指示物后，便在原本纠错完毕后将要正常传递的官方消息中加入一个特定信号。这样，暗号就搭上便车，一路以最快速度传递到波尔多站。

此时，别人至多是觉得途中有个粗心大意的报务员用错了符号，可勃朗兄弟却能一眼看出暗含的涨跌信息。

如此这般，勃朗兄弟便可以比其他波尔多人提前24小时知道某一特定指数的波动状况，从而操纵市场。

是不是有点眼熟？

对，大仲马写于19世纪40年代的《基督山伯爵》实际上就是根据勃朗兄弟的真事编了一段“急报站”情节。

这两人在两年中提前收到指示信号121次，获利无数，虽然在1836年东窗事发，最终却因为尚无相关法律规定而逃过一劫。

尽管法国随后立法补救，但勃朗兄弟已然抽身远走。

没过多久，勃朗兄弟便出现在各个小邦经营赌场，引入了轮盘赌等多种全新类型，引得无数妄想发财的家伙落得破产下场。

弗朗索瓦·勃朗尤其声名显赫，他一手将摩纳哥打造成欧洲赌博圣地，成了赫赫有名的“蒙特卡洛巫师”！

#微博新知博主##烽火问鼎计划#