赤苇是在升高中那年的假期突然长高的。
于是在他的骼骨边、腰侧、大腿侧边、膝盖上，出现了生长纹，成年后淡了很多，但是细看仍然存在，一排白粉色的横纹，是属于人的年轮。
木兔发现的时候，刚在他的髂骨上留下一个湿乎乎的印子，就摸到腿侧那块略带凹凸的纹路。灯没关，他注视着，说好像一块小小的三文鱼刺身。
赤苇被他这个古怪的形容逗笑了，笑得吭哧吭哧，肚皮随着起伏发颤。
“我见到京治的时候好像就是这么高了，那个时候你刚来枭谷。”木兔回忆，趴在赤苇的两腿间，这个角度看过去像小小狗，“没见过京治小个子的时候，好遗憾。”
“改天给你看照片吧，那个时候还留着很傻气的发型。”赤苇搓搓额头，灵感乍现，岔着木兔没喷发胶的头发给做了个乱糟糟的发型，“大概是这样吧？”
木兔傻笑，说那应该也很好看。
后来他在京治身上再找到几处生长纹，在肩窝，在腿根，爱人自己都不知道的地方，他都找到，架起赤苇的右腿在肩膀上，一寸一寸亲吻他的皮肤，包括膝盖下的纹理，企图透过这些横纹窥见爱人生长路径的一角，在既定的事实里留下自己湿漉漉的脚印。